Детектив Миллер, пахнущий дешевым кофе и старым плащем, приехал на виллу Харрисонов. На полу гостиной, на персидском ковре, лежал старик Артур Харрисон, нож в груди. В доме были его дочь София в разорванном платье, сын Николас с потертыми костяшками пальцев и новая жена Артура, Ирина, которая безостановочно курила у камина. Все говорили, что это грабитель, но Миллер заметил, что окно было разбито
Элина, молодая женщина, работает в хельсинкском архиве, где все знают её как необщительного и педантичного сотрудника. Её жизнь — это аккуратные стопки бумаг, запах старой пыли и жёсткий график. Всё меняется, когда её заставляют курировать общественные работы Марко, сорокалетнего циничного и неопрятного строителя, который должен оцифровать часть документов. Он постоянно опаздывает, жуёт
Главный инспектор Лукас Франк, уставший сотрудник уголовного полицайпрезидиума в Гамбурге, начинает утро с холодного кофе из автомата и просмотра отчёта о серии мелких краж. Его новый, неопытный напарник, Ян Костер, только что переведённый из другого округа, предлагает проверить старую базу данных. «Там ничего нет, я уже смотрел», — бросает Лукас, закуривая у служебного автомобиля. Но Ян, копаясь
Главный герой — Ли Вэй, бывший хирург, который теперь работает патологоанатомом в городском морге провинции Хэнань. Он живёт один в типовой панельной многоэтажке, его утро начинается с остывающего чая и доширака. Работа — это запах формалина, холодный блеск инструментов и тела под белой простынёй. Однажды ему привозят тело молодой женщины с улицы, а на её ладони он обнаруживает крошечную колючку,
Кирилл, так его зовут, работает на складе где-то под Берлином. Каждый день один и тот же маршрут: работа, магазин, пустая квартира, бутылка шнапса. Однажды в метро он видит Лену, она разрисовывает витрину в цветочной лавке. Он выходит не на своей остановке, подходит и говорит что-то невразумительное про тюльпаны. «Ты явно не цветочник», — смеется она, вытирая руки о запачканный землей фартук. Они
Марта, молодая женщина, работает в венском архиве, разбирая документы. Её жизнь — это пыльные папки и тишина читальных залов. Случайно она находит пачку старых писем 40-х годов, завёрнутых в промокашку. Они адресованы некой Кларе от её возлюбленного, Эриха. В одном из конвертов лежит потрёпанная фотография пары. Марту затягивают эти строки, написанные химическим карандашом: «Сегодня видел, как
Короче, главный — Ян, работает в зоопарке, не в самом крупном, где-то на окраине. Не герой он никакой, обычный смотритель, в основном с копытными возится. Уборка вольеров, раздача корма, бумаги. Дочь у него, Аня, подросток, отношения сложные, она все про переезд в город твердит, в Варшаву. Он ворчит: «И что ты там делать будешь? Шопинг?» А сам боится остаться один в своем домике у парка. А потом
Алекс, фотограф, находит в метро потерянный телефон. Владелица, Эмили, оказывается его новой соседкой по дому в одном из безликих спальных районов. Он возвращает вещь, они пьют кофе в ее квартире с видом на серые высотки, говорят о музыке, которую она слушает в наушниках. Между ними возникает связь, тихая и бытовая: он чинит ее сломанную дверную ручку, она приносит ему утренний кофе. Но Алекс
Короче, там двое братьев, Антуан и Луи, на отшибе, на своей ферме в Квебеке. Антуан, тот что постарше, все больше злится, ругается на цены на корм, на непогоду. «Забор опять надо чинить, денег нет, а они снятся, понимаешь?» — говорит он Луи, который молча доит козу, глядя в стену. Луи, он тихий, больше с животными возится, шерсть стрижет, а по ночам у него опять эта астма обостряется, свистит в
Костя Бородин, он же Боря, работает в котельной где-то под Красноярском. Его день — это щелчок зажигалки о сигарету «Беломорканал», паузы между сменами в обшарпанной каморке с гитарой и разговоры с напарником Сергеем. «Опять эти ваши три аккорда, — хрипит Сергей, заваривая чай в железной кружке, — когда уже на «Ленинград» будешь переходить?» Боря молча смотрит в заиндевевшее окно на трубы, ему
Главная героиня — Ноа, она живет в Тель-Авиве, работает в небольшом архитектурном бюро. Ее жизнь состоит из чертежей, совещаний и одиноких вечеров с кофе на балконе. Однажды, разбирая вещи своей недавно умершей бабушки, она находит старый, потрепанный телефон и пачку писем, перевязанных бечевкой. В письмах, адресованных кому-то по имени Давид, бабушка писала: «Он снова звонил сегодня, спрашивал
Элишка, уборщица в пражской школе, моет полы в раздевалке, пока подростки смеются над её сыном Адамом. «Опять твоя мама воняет химией», — бросает один из них. Дома, в панельной многоэтажке, она достаёт из сумки пачку дешёвых сосисок. Адам молчит, уткнувшись в телефон. Иногда он приходит ночью пьяный, и Элишка, не говоря ни слова, укрывает его одеялом. На единственном совместном фото, сделанном
