Мейв, с ее вечно залитым кофе термосом и потрепанным блокнотом, случайно попадает на разогрев к Иезекиилю, музыканту, чья слава осталась в прошлом. Он, в растянутом свитере и с гитарой Fender за спиной, предлагает ей место в своем разбитом фургоне, пока они едут по пустым шоссе от Кливленда до Чикаго. «Ты либо вписываешься в график, либо выходишь на следующей заправке», — бросает он, разбирая
Джейк, в прошлом военный, сейчас работает лесником в провинциальном заповеднике. Его жизнь — это патрулирование на потрёпанном пикапе, скучные отчёты и одинокий ужин в домике с треснувшим оконным стеклом. Всё меняет ночной вызов о подозрительной активности у старого рудника. Вместо браконьеров он находит изуродованное тело местного охотника и странный амулет из чёрного камня. Шериф Майк, его
Главный герой Джек, в прошлом уважаемый инженер, теперь работает механиком в полуразрушенном гараже на окраине Чикаго. Его сын-подросток Лиам проводит дни за старым ноутбуком, пытаясь учиться онлайн, пока Джек разбирает двигатели. Проблемы начинаются с одного звонка: бывший коллега из крупной корпорации «Кронотек» предлагает Джеку «встретиться по-старинке». Встреча заканчивается угрозой: долг в
Малу, пятнадцать лет, смотрит в окно машины, пока они въезжают в Рио. Её мать, Жулиана, ведёт, отчим Педру молча курит. Их новая квартира в полуразрушенном доме пахнет сыростью и старой краской. Жулиана, уставшая, говорит: «Школу найдём завтра. Главное, что крыша над головой есть». Малу в своей комнате находит коробку с дедушкиными вещами: потёртый фотоаппарат, несколько кассет. На одной подпись
Лена работает в небольшом архивном отделе городской библиотеки в Мельбурне, раскладывая потрепанные формуляры и стирая пыль с корешков. Её муж, Лео, автомеханик, его руки всегда в царапинах и следах от машинного масла. Их жизнь — это цепочка привычных ритуалов: утренний кофе из треснувшей синей кружки, которую Лена не выбрасывает, вечерний просмотр сериалов под звук закипающего в кухне чайника.
Короче, там главный — Юкио, парень за тридцать, работает корректором в токийском издательстве. Жизнь серая: дорога на работу в переполненном вагоне метро, вечером одинокий ужин из коробки бэнто, просмотр старых фотографий. Он живет в крохотной квартирке, где главное украшение — кактус на подоконнике. Однажды по дороге домой он натыкается на заброшенную кошачью колонию за старым заводом и замечает
Дмитрий, водитель скорой с номером «217», по ночам возил Ольгу, фельдшера. Их маршрут — это бесконечные спальные районы и проспекты, залитые неоновым светом. Пятно от пролитого кофе на сиденье, статичный треск рации. Однажды ночью вызов поступил на заброшенный заводской разъезд. На месте — только разбитая иномарка с пустым салоном и выключенным телефоном на пассажирском сиденье. «Кто ж так заявки
Лена нашла телефон Тома в ящике его прикроватной тумбочки, под грудой потертых блокнотов. Пароль не подошел, но уведомление из банка высветилось на экране: перевод 5000 евро на незнакомый счет. «Для нового проекта, не волнуйся», — бросил он вечером, разогревая остатки пасты. Но в его голосе дрогнуло что-то, мельком, будто пойманный на краже света фонарь. На кухне пахло подгоревшим соусом и ложью.
В Неаполе Винченцо, седой и в мятом пиджаке, сидит на кухне и молча ест пасту. Его дочь Клаудия, с красными от бессонницы глазами, ставит на стол стакан с водой. «Ты не могла меньше соли положить?» — бросает он, не глядя на неё. В гостиной её муж Марко чинит велосипед своего сына, разбросанные детали валяются на старой газете. Он слышит каждый звук с кухни, но делает вид, что поглощён работой.
Главный герой — Роберт, финский парень лет двадцати с небольшим. Он работает на стройке, таскает бетонные блоки, а вечерами тушит в микроволновке замороженную пиццу в своей однокомнатной квартире в Хельсинки. После очередной ссоры с девушкой он находит в вещах отца, который не вернулся с рыбалки несколько лет назад, старый паспорт и фотографию незнакомого эстонского мужчины. Роберт звонит по
Детектив Миллер, пахнущий дешевым кофе и старым плащем, приехал на виллу Харрисонов. На полу гостиной, на персидском ковре, лежал старик Артур Харрисон, нож в груди. В доме были его дочь София в разорванном платье, сын Николас с потертыми костяшками пальцев и новая жена Артура, Ирина, которая безостановочно курила у камина. Все говорили, что это грабитель, но Миллер заметил, что окно было разбито
Элина, молодая женщина, работает в хельсинкском архиве, где все знают её как необщительного и педантичного сотрудника. Её жизнь — это аккуратные стопки бумаг, запах старой пыли и жёсткий график. Всё меняется, когда её заставляют курировать общественные работы Марко, сорокалетнего циничного и неопрятного строителя, который должен оцифровать часть документов. Он постоянно опаздывает, жуёт
