С тобой или без тебя (2024)

Лена работает в небольшом архивном отделе городской библиотеки в Мельбурне, раскладывая потрепанные формуляры и стирая пыль с корешков. Её муж, Лео, автомеханик, его руки всегда в царапинах и следах от машинного масла. Их жизнь — это цепочка привычных ритуалов: утренний кофе из треснувшей синей кружки, которую Лена не выбрасывает, вечерний просмотр сериалов под звук закипающего в кухне чайника. Однажды вечером, перебирая старые сданные книги, Лена находит в романе «Над пропастью во ржи» забытую фотографию. На ней Лео лет десять назад, обнимает другую женщину на фоне океана, он смотрит в камеру с беззаботной улыбкой, которой у него давно нет. «Кто это?» — спрашивает она, кладя снимок на стол рядом с его пачкой сигарет. Лео молчит, зажигает одну, его пальцы слегка дрожат.

Эта находка, как щель в стене, через которую начинает дуть ветер. Лена едет в прибрежный городок, где был сделан снимок, она находит ту самую скалу. Местный рыбак в потрёпанной кепке, указывая на пирс, говорит: «Да, Эмили. Она тут в кафе работала. Яхта её мужа разбилась о рифы, она после этого уехала, в Сидней, кажется». Лена звонит Лео из телефонной будки, слышит, как на фоне гудит мотор его гаража. «Я всё знаю», — говорит она. Лео приезжает ночью, они сидят в номере дешёвого мотеля на крашеном полу, прислонившись к кровати. Он рассказывает про Эмили, про ту поездку, про то, как она умерла, а он, не зная, как жить с этим горем, просто сбежал, закопал память о ней, как ту фотографию в книге. «Я думал, если не говорить, то и боли не будет», — говорит он, глядя на трещину в штукатурке. Они не смотрят друг на друга, но его рука лежит поверх её руки, и они обе холодные.