Пустая зона (2024)

Дмитрий, водитель скорой с номером «217», по ночам возил Ольгу, фельдшера. Их маршрут — это бесконечные спальные районы и проспекты, залитые неоновым светом. Пятно от пролитого кофе на сиденье, статичный треск рации. Однажды ночью вызов поступил на заброшенный заводской разъезд. На месте — только разбитая иномарка с пустым салоном и выключенным телефоном на пассажирском сиденье. «Кто ж так заявки кидает?» — пробормотал Дмитрий, пнув колесо.

Позже они нашли того же черного седан, но уже в кювете на трассе под Каширой. Фары разбиты, а водительская дверь открыта. Внутри — ни крови, ни личных вещей, только запах бензина и чужая куртка на крючке. Ольга наткнулась на паспорт под сиденьем: «Сергей Владимирович Малахов». В тот же миг по рации прошипела фраза: «Не ваше дело. Отбой». На обратном пути их «газель» попала в странное облако тумана, после чего стрелка спидометра замерла, хотя городские огни уже должны были быть видны. Дмитрий вышел проверить дорогу, а когда вернулся, Ольги в машине не было. Только её планшет с историей вызовов мигал одной записью: координаты того самого разъезда.