В Гуйлине Ли Вэнь, учительница младших классов, каждый вечер зашивала подошву старых кожаных туфель, пока ее муж, Чжан Вэй, таксист, мыл машину во дворе. Их жизнь была расписана по минутам: подъем в шесть, овсяная каша на завтрак, его маршрут от рынка до вокзала, ее проверка тетрадей с красной ручкой. Однажды Вэй нашел в машине забытый блокнот с чертежами моста. Он неделю искал хозяина, молодого
Квентин, биолог из Монреаля, по утрам заваривает чай в одной и той же сколотой кружке. Его исследование, связанное с адаптацией городских животных, упирается в стену бессмысленных отчетов. Внезапный вызов от его наставника, профессора Аделуа, заставляет его бросить всё и лететь в удаленный исследовательский лагерь в горах Юкона. Там, в хижине, пропахшей дымом и хвоей, старик, кашляя, говорит ему:
Клейтон, в прошлом успешный архитектор, а теперь человек в потрёпанной одежде, ночует в заброшенном ангаре на окраине Филадельфии. Его день начинается с того, что он собирает окурки у входа в метро. Однажды утром, протирая стёкла в кафе, он сквозь влажное стекло увидел своего бывшего партнёра, Артура Девлина. Девлин, в дорогом пальто, смеялся, потягивая капучино. В ту же секунду в памяти Клейтона
Главный герой — Джек, бывший военный, работает вышибалой в подпольном баре где-то на окраине Филадельфии. Его младший брат, Лео, постоянно в долгах перед местным наркобароном по кличке Серж. Однажды вечером Лео, весь в крови, приходит к Джеку в крохотную квартирку над автомастерской. «Они забрали Софию», — говорит он, вытирая ладонью разбитую губу. Джек молча достает из-под раковины старый
Анна, дочь фермера, каждое утро в 5:30 забирала пробы молока из охлаждающего танка. Она заметила, что жирность упала на 0.2%, а запах был отдаленно химическим. Ее отец, Лука, отмахивался: «Коровы не такую траву едят, вот и все». Но Анна тайком отнесла пробы в независимую лабораторию в Турине. Результат показал следы клобензорета — гормона роста. В тот же вечер она увидела, как их сосед,
Короче, Бен, бухгалтер из Кливленда, каждый день видел один и тот же серый ковер в своем кабинете. Его жена Меган, парикмахер, вечерами разглядывала на планшете фото Эйфелевой башни и говорила: «Бен, представляешь, хоть раз в жизни съесть круассан там, где он должен быть?». Вместо ответа Бен щелкал калькулятором. Но в один четверг, найдя в спам-папке рассылку авиакомпании со скидкой 90%, он
В Берлине, апрель 1945. Капитан Джон Торн, его форма в пыли, пробирается через развалины на Вильгельмштрассе. Он ищет Эриха Мюллера, физика, который согласился сдаться американцам. В подвале разрушенного дома Мюллер, нервно поправляя очки, говорит: «Прототип не здесь. Его переместили в цеха под старым зоопарком. Там не на что смотреть, только сталь и страх». На улице хлопки выстрелов сливаются с
Ким Со Ын, студентка-отличница из бедной семьи, каждый день проходит мимо витрин дорогих бутиков в районе Апкуджон по пути на подработку — расклейку объявлений. Ее соседка по комнате в крошечном общежитии, Пак Чи Хён, носит только подделки брендовых сумок и постоянно повторяет: «Настоящие или нет — главное, чтобы никто не догадался». Однажды Со Ын, возвращаясь поздно вечером, становится невольной
Сергей, следователь из районного отдела, в десятый раз за утро перебирает бумаги на своем липком от старого лака столе. Ему звонят: нашли тело известного энтомолога, Гордеева, в его же собственной лаборатории. Ни следов взлома, ни очевидной причины смерти — только аквариум с пауками-каракуртами стоит нетронутый. В кармане халата Гордеева — смятая записка с детскими каракулями: «Он боится света».
Антуан срывает старый плакат с обоями в спальне своего детства, комната пахнет пылью и затхлостью. Его брат, Люка, в это время пытается вытащить ржавые коньки из-под балки на чердаке. «Мама все это хранила», — бросает он в пространство, но Антуан лишь хмуро смотрит на трещину в потолке. Им нужно за неделю разобрать дом родителей в нормандской деревне, чтобы выставить его на продажу. Вечера
Главный герой — Лео, су-шеф в одном из дорогих ресторанов Чикаго. У него аллергия на арахис, он постоянно носит с собой автоинжектор адреналина в кармане засаленного фартука. Его день начинается в 5 утра с разгрузки мяса и криков шефа Марко: «Лео, твой соус бешамель — это клей для обоев!». Лео мечтает лишь о своем собственном маленьком кафе, где не будет этих бесконечных тиранов. События застают
Главный герой — Джейк, сорокалетний программист из Сан-Франциско. Его жизнь состоит из серых будней: дорога на работу в переполненном вагоне трамвая, обед с сэндвичем за компьютером, одинокие вечера в квартире с видом на пожарную лестницу. Он разговаривает с сестрой по видео-связи, и она говорит: «Ты похож на призрака в собственном доме, Джейк. Тебе нужна встряска». Однажды вечером, протирая пыль
