Брат навсегда (2025)

Данила живёт в Питере, работает водителем в сервисе доставки. Его день — это панельные кварталы на окраине, запах старого «Ланоса», смешанный с дымом сигарет «Прима», и постоянные звонки от диспетчера Лены. В холодильнике пусто, если не считать банки солёных огурцов. О младшем брате он узнаёт от их общей тётки из Выборга: «Твой Илья влип, в долгах как в шелках, эти люди его найдут». Данила едет в общагу на улице Бутлерова, находит Илью — тот торгует с рук наушниками и пауэрбанками. «Что за дела?» — спрашивает Данила, разминая затекшую спину. «Дела нормально», — бурчит Илья, избегая взгляда.

Конфликт выясняется на стройке у Охты, где Илья должен деньги. Приезжает бригада в спортивных костюмах, их главарь, Сергей, вальяжно поправляет цепочку на шее: «Ты мне должен, браток. Или деньгами, или работой». Работа — это «крыша» для незаконных поставок стройматериалов. Данила встаёт рядом с братом, его лицо не меняется. «Мы разберёмся», — говорит он просто. Дальше — череда поездок на ржавой «Газели», переговоры в полуразрушенном кафе с липкими столиками, ночные дежурства на промзоне. В финале они вдвоем стоят под моросящим дождём у кирпичного гаража, делят пачку «Беломора». «Надолго я тебя?» — уточняет Илья. Данила щурится на мокрый асфальт: «До конца».