Семья в аренду (2025)

В Токио Кензи, программист сорока двух лет, живет один в апартаментах с видом на метро. Его социальная жизнь — это редкие созвоны с матерью в Осаке да переписка с коллегами о дедлайнах. В холодильнике — пластиковые контейнеры с доставленной едой. Однажды вечером, листая сайт, он натыкается на сервис «Family Tailor»: «Не хватает родственника на свадьбу? Нужна семья для встречи? Мы обеспечим реализм». Кензи, не раздумывая, бронирует «семью» на субботу: отца, мать и сестру. Ему просто хочется, чтобы кто-то спросил за ужином: «Как прошел твой день, Кензи?».

В субботу утром в дверь стучатся. «Отец», мистер Сато, в аккуратной рубашке, сразу заметил сломанную ножку журнального столика. «Мать», Акико, принесла домашние онигири и, пока разогревала суп, тихо сказала: «У тебя пыль на верхних полках, сынок». «Сестра» Саори, студентка, включила телевизор с аниме. Было неловко, искусственно. Но когда Акико поправила ему воротник, Кензи невольно вздрогнул от простого жеста. Позже Саори, уходя, оставила на столе закладку для книг ручной работы. А в понедельник Кензи получил счет и смс: «Спасибо за теплый прием. Ваша семья (временно)». Он удалил сообщение, но через неделю, получив выговор на работе, снова открыл сайт. Заказал уже на целый уик-энд.