Клей сидел на крыльце, потрёпанная кепка надвинута на лоб. Он смотрел, как пыль поднимается от колёс пикапа его младшего брата, Итана. Земля была потрескавшейся, дождей не было уже три недели. «Всё, что он видит, это цифры в своих таблицах, а не землю под ногами», — пробормотал Клей, сплёвывая в пыль. Их отец, старый Джозеф, лежал внутри, в комнате, пропахшей лекарствами, и его хриплый шёпот был
Ахмет, водитель старого такси, застрял в пробке на мосту в Стамбуле, когда по радио начались перебои — диктор что-то кричал про "карантинные зоны", а потом эфир заглушила сирена. Он звонил дочери Зейнеп, которая пряталась в их квартире в районе Фатих. "Баба, они на улице, они ломятся в двери," — шептала она в трубку, и связь прервалась. Вместо паники на улице начался странный,
Короче, тут два главных типа. Йорис, бухгалтер какой-то конторы, весь в своих бумажках, очки на носу. И Карим, который только вышел и сразу влип в историю с пропавшими деньгами. Они столкнулись буквально на сыром асфальте центрального рынка, Карим выхватил портфель с отчетностью, а Йорис вцепился в него мертвой хваткой. «Отдай! Там же все акты сверки!» — кричал Йорис, а Карим, отмахиваясь,
Кайл, старшеклассник из тихого пригорода, нашел в гараже у отца старую камеру VHS-C. Его друг Лео, помешанный на соцсетях, сказал: «Давай снимем тут тусу, чтоб все ахнули, типа как в старых видосах». Они сколотили бюджет: Кайл стащил с карты родителей 200 долларов на дешевое пиво, а Лео через сомнительный форум заказал ящик энергетиков. Место — заброшенный склад на окраине города, где пахло
Минхо, бухгалтер в небольшой фирме в Тондэмуне, уже три недели подряд замечает странности. Утром он не может найти второй носок, вечером консьерж в его панельной многоэтажке отдает ему чужую посылку с детскими памперсами, а на работе принтер печатает только пустые листы. Он молча поправляет галстук и продолжает заполнять налоговые отчеты. Его коллега, Соён, замечает его рассеянность: «Минхо-сси,
Клэр, заспанная, оставляет на кухне недопитый кофе. Ее сестра, Сара, должна была забрать документы для нового съемного жилья, но так и не появилась. Телефон Сары не отвечает с девяти утра. Клэр листает их переписку в мессенджере: последнее сообщение — «Договорились, встретимся у тебя в 10». Вместо Сары приезжает детектив Родригес, показывает снимок с камеры наблюдения на заправке: сестра в
Карлос, бывший взломщик смартфонов, чинит iPhone 11 в своем гараже в Неса-Вальехо. Он живет с дочерью Софией, ей 10 лет, она оставляет на холодильнике рисунки единорогов. В среду вечером, когда он разогревал консервированный суп «Эль-Пасо», на стол упал старый, заляпанный краской кейс от ноутбука. Внутри лежал телефон, который он не видел пять лет — «добыча» с последнего дела. Он сунул его в
В старом кафе на окраине Амстердама, где пахло кофе и сыростью, Джек, бывший сотрудник спецслужб с потрёпанными костяшками пальцев, слушал тихий рассказ местного торговца цветами. «Они используют луковицы, мистер Джек. В грузах с тюльпанами. Никто не станет проверять каждый ящик». Его информатор, нервный мужчина по имени Хенк, передал смятый листок с адресом портового склада, прежде чем его нашли
Амир, водитель "граба" в Джохор-Бару, каждый день включал кондиционер на максимум, спасаясь от влажной духоты. Его жизнь — это бесконечные чашки "тех тарик" на заправках и ссоры с сестрой Сашей из-за денег на лекарства их матери. Однажды ночью он взял заказ в аэропорту Сенай. Пассажирка, Лина, оставила в его машине потрёпанный жёлтый конверт. Утром, разбирая сиденье, Амир
К Арджуну в его маленькую аптеку в Дели приходит незнакомая женщина. Её сари выцветшее, а в глазах — усталость. Она не просит лекарств, а молча кладёт на прилавок свёрток, завёрнутый в старую газету. «Мой муж... он работал на складе вашего отца», — говорит она тихо и уходит, не назвав имени. Арджун разворачивает пакет: внутри лежит потрёпанный блокнот и несколько пожелтевших фотографий. На одной
Кира возилась с настройками «Умного гнезда» — так называлась система управления домом, которую они с мужем Неейлом установили в своем новом таунхаусе на окраине Сиэтла. Она жаловалась на глюки: «Неил, на кухне опять свет моргает, а холодильник сегодня утром сам разблокировался». Неил, технооптимист, отмахивался: «Прошивка обновляется, Кир. Успокойся». Их дочь-подросток Хлоя тем временем требовала
Марк, архитектор из Женевы, получил заказ на ремонт старого шале в Альпах. В прихожей, пахнущей старой древесиной и воском, он нашел под половицей ключ от соседнего дома. Его клиентка, пожилая Эльза, нервно сказала: «Лучше не ходите туда, там давно никто не живет». Но вечером, разбирая чертежи, Марк увидел в том окне свет. На следующий день он все-таки вошел в соседний дом. В гостиной,
