Квартира в Праге, куда они въехали как соседи. Анна и Давид. Утром он вешает свою куртку на её дверную ручку, она возвращает, не глядя. Он оставляет на общей полке в ванной свою бритву, она ставит рядом флакон с лосьоном, отодвигая бритву на сантиметр. Разговоры у микроволновки: «Суп не прогревать, взорвется». «Я знаю». Молчание. Потом он замечает, что она плачет, прижавшись лбом к косяку двери
Морено копит на переезд в Кордову, чинит магнитофоны и приемники в своей мастерской, заваленной деталями. Он молчалив, его день — это запах пайки, музыка с кассет и мерцающий зеленый светодиод тестера. Однажды в дверь входит Клаудия с дочерью Лус. Она принесла старый радиоприемник, который постоянно фонит. Морено разбирает его, находит перегоревший резистор. «Он играл, пока мы не переехали», —
К Томазу на мобильный раздался звонок сестры. "Отец в больнице, в Сан-Паулу. Ты должен приехать", — сказала она ровным голосом. Он отложил наушники, доел фейжоаду, глядя на паутину трещин на потолке своей съемной комнатки в Рио. Билет на автобус он покупал нехотя, думая лишь о том, как избежит этой поездки. В кармане пиджака завалялась смятая фотография: он, лет десяти, и отец на фоне
Всё началось с той камеры, старой JVC, которую Борха нашёл на блошином рынке. Он, учитель в обычной школе, стал снимать всё подряд: завтрак жены Лауры, свою дочь Лолу, собирающую рюкзак, дорогу на работу. Сначала это были просто гигабайты памяти. Потом камера стала его глазом, единственным способом что-то фиксировать. «Пап, хватит снимать, сядь уже с нами», — говорила Лола, но он только мычал в
Клэр, бывшая актриса, работает в супермаркете, разгружает коробки с йогуртами. Её муж Жан — музыкант, но репетирует редко, в основном смотрит телевизор в их пустой квартире. Денег нет, отношения — тоже. Однажды Клэр находит на помойке старую видеокамеру. Она начинает снимать всё подряд: трещину на потолке, соседа, чинящего мопед, Жана, спящего на диване. Он не понимает этого увлечения. «Опять
Амина, молодая женщина из марокканской деревни, сбегает из транзитного лагеря для мигрантов. Она прячется в кузове грузовика, среди мешков с луком, ее лицо в пыли. Водитель, Джозеф, находит ее на заправке где-то в испанской глуши. Он не кричит, лишь молча протягивает ей бутылку с водой и пол-багета. «До Лиона везу, — говорит он, — дальше сам разбирайся». Они едут через пустынные плато, Амина спит
Короче, там Виктор, главный, работает на стройке в Кишиневе. Деньги не приходят, он с мужиками в каске сидит, курит, говорят: «Опять эти бумаги, Ион, жди до лета». Потом ему звонят из больницы — отец, Эмиль, с инсультом, надо в родное село, через весь Молдову. Он садится в старую «Дэу-Нексию», бензин считает, по дороге заезжает к сестре, дает ей часть своих денег. Она ему в ответ — банку варенья,
Главные тут, конечно, Фил и его вечно нервный брат Аллен. Они снова влипли, на этот раз где-то в Мексике. Их старый трейлер сломался окончательно, а денег нет. Фил, не особо думая, угнал чью-то яхту, чтобы добраться до материка, но они сели на мель буквально в сотне метров от берега. Теперь они торчат на этой яхте, под палящим солнцем, с одной бутылкой текилы. Аллен мечется и кричит: «Ты вообще
Софи и Эрин пробираются в заброшенный монастырь Святой Анны, где десять лет назад пропала их старшая сестра. В рюкзаке у Эрин – карта, нацарапанная на обороте старой фотографии, и баллончик с перцем. Камни под ногами скользят, воздух пахнет влажной землей и тлением. «Ты слышала это?» – шепчет Софи, замирая. В ответ – только шорох ее собственного дождевика о кирпичную стену. Они находят потайной
Короче, главный — Ху Чжань, обычный парень, который устроился в крупную IT-компанию. Работа его — целыми днями сидеть в опенспейсе, слушать, как жужжат вентиляторы ноутбуков, и терпеть бесконечные совещания. Его непосредственный начальник, мистер Ли, постоянно его подкалывает: «Ху Чжань, твой отчёт выглядит так, будто его курица лапой выводила». Всё меняется, когда компания внедряет систему
Клер, сестра одной из жертв, приезжает в тот же прибрежный городок, где все случилось. Она снимает маленькую квартиру с видом на променад, пытается работать удаленно за ноутбуком, но постоянно отвлекается на шум волн за окном. Ее преследуют обрывки воспоминаний: телефонный звонок сестры, смех, а потом — тишина. В местном баре «Причал» она расспрашивает бармена Лео о своем маньяке, Томе. Лео,
Короче, главный герой — Карлос, парень лет тридцати, работает механиком в душном гараже где-то в Техасе. Его жизнь — это запах бензина, масляные пятна на руках и вечные долги. Однажды приходит письмо: он узнаёт, что у него есть родственники в Мексике, в каком-то захолустном городке Сан-Мигель, и он может претендовать на наследство. Карлос бросает всё, садится в свой видавший виды пикап и едет
