Странный путь (2023)

К Томазу на мобильный раздался звонок сестры. "Отец в больнице, в Сан-Паулу. Ты должен приехать", — сказала она ровным голосом. Он отложил наушники, доел фейжоаду, глядя на паутину трещин на потолке своей съемной комнатки в Рио. Билет на автобус он покупал нехотя, думая лишь о том, как избежит этой поездки. В кармане пиджака завалялась смятая фотография: он, лет десяти, и отец на фоне высохшей реки.

Автобус трясло на разбитой трассе. Рядом старуха разворачивала сырный хлеб, запах стоял тяжелый. Томаз вспомнил, как отец, жесткий ветеран диктатуры, заставлял его чинить старый "Фольксваген", бросая ключи со словами: "Мужчина не должен бояться машинного масла". В Сан-Паулу он вышел на залитом неоновым светом автовокзале "Тьете", купил чашку черного кофе. В больничной палате пахло хлоркой. Отец спал, подключенный к аппаратам. Томаз сел на стул, снял очки, протер их краем рубашки. Он разглядывал морщинистые руки отца и ждал. Ждал, не зная, чего именно.