MMXX (2023)

Короче, там Виктор, главный, работает на стройке в Кишиневе. Деньги не приходят, он с мужиками в каске сидит, курит, говорят: «Опять эти бумаги, Ион, жди до лета». Потом ему звонят из больницы — отец, Эмиль, с инсультом, надо в родное село, через весь Молдову. Он садится в старую «Дэу-Нексию», бензин считает, по дороге заезжает к сестре, дает ей часть своих денег. Она ему в ответ — банку варенья, говорит: «Мама всегда так делала».

В селе все в запустении, аптека закрыта, врач приезжает раз в неделю. Виктор сидит у кровати отца, тот молчит, смотрит в потолок. Потом начинается: надо найти какие-то старые документы на дом, чтобы продать и оплатить лечение. Он роется в сарае, в пыльных коробках с советскими учебниками, находит папку с гербовой печатью. Звонит дяде в Бухарест, тот говорит по телефону: «Это никому не нужно, Виктор, оставь». А Лилиана, его бывшая, пишет смс: «Ты где? Я слышала про отца». В конце он просто стоит на пороге дома, смотрит на дорогу, ремонтирует забор, который все равно никто не увидит.