За радость (2023)

Клэр, бывшая актриса, работает в супермаркете, разгружает коробки с йогуртами. Её муж Жан — музыкант, но репетирует редко, в основном смотрит телевизор в их пустой квартире. Денег нет, отношения — тоже. Однажды Клэр находит на помойке старую видеокамеру. Она начинает снимать всё подряд: трещину на потолке, соседа, чинящего мопед, Жана, спящего на диване. Он не понимает этого увлечения. «Опять твоё кино ни о чём?» — бросает он, зажигая сигарету.

Она снимает исподтишка, будто крадёт кусочки жизни. Плёнка становится способом дышать. Внезапно Клэр уезжает в провинцию, к сестре, устраивается на консервный завод. Там она продолжает снимать: руки женщин, очищающих рыбу, блеск чешуи на асфальте. Однажды в объектив попадает Жан, который приехал её вернуть. Он стоит на пустыре, неуверенный. Клэр не выключает камеру, смотрит на него через стеклянный глазок. Она не говорит «уходи» или «останьсь». Она просто снимает, и в этом безмолвном действии — весь её ответ.