Вместе, наедине (2023)

Квартира в Праге, куда они въехали как соседи. Анна и Давид. Утром он вешает свою куртку на её дверную ручку, она возвращает, не глядя. Он оставляет на общей полке в ванной свою бритву, она ставит рядом флакон с лосьоном, отодвигая бритву на сантиметр. Разговоры у микроволновки: «Суп не прогревать, взорвется». «Я знаю». Молчание. Потом он замечает, что она плачет, прижавшись лбом к косяку двери на кухне. Он делает чай, ставит кружку на стол. Она не говорит «спасибо», но пьёт. Он сидит напротив, смотрит в окно.

Однажды вечером она находит на его столе старую книгу, на полях — его почерк. Листает, не спрашивая. Он видит это и ничего не говорит. Позже, когда он моет посуду, она заходит на кухню и читает вслут строчку из той книги. Он оборачивается, вытирает руки. Обсуждение переходит на запах из соседней пекарни по утрам, на то, как скрипит паркет в его комнате. Говорят обо всём, кроме себя. Конфликт — это не ссора, а когда она, убирая, случайно сталкивает его коробку с архивными фотографиями. Снимки рассыпаются. Она молча подбирает, он молча смотрит. Потом помогает. В финале они не целуются. Они просто вдруг одновременно тянутся к одной полке в холодильнике за молоком, их руки сталкиваются, и они не отдергивают их. Стоят так в свете открытой дверцы.