Снято! (2023)

Всё началось с той камеры, старой JVC, которую Борха нашёл на блошином рынке. Он, учитель в обычной школе, стал снимать всё подряд: завтрак жены Лауры, свою дочь Лолу, собирающую рюкзак, дорогу на работу. Сначала это были просто гигабайты памяти. Потом камера стала его глазом, единственным способом что-то фиксировать. «Пап, хватит снимать, сядь уже с нами», — говорила Лола, но он только мычал в ответ, глядя в маленький красный дисплей. Лаура молча убирала со стола, её лицо на записях становилось всё более напряжённым, почти чужим. Он снимал, даже когда они ссорились, камера лежала на полке, мигая красной точкой записи, собирая их скандал, как улику.

Однажды вечером, просматривая отснятое, Борха заметил кое-что. На заднем плане, в коридоре их же квартиры, мелькнула тень, которой там не могло быть. Он перемотал, поставил на паузу. Это было не просто пятно света. Он стал одержим, часами сидя перед телевизором, анализируя каждый кадр. Он нашёл ещё несколько таких аномалий в других видео — странное движение за окном, искажение воздуха в гостиной. «Ты совсем спятил с этой штукой», — бросила Лаура, когда он попытался показать ей это. Следующую ночь он провёл, не выключая камеру, направив её в пустующую комнату. А утром на записи он увидел себя спящим в своей кровати, а потом — как он встаёт и выходит из кадра, хотя наяву он не шелохнулся. Камера показывала то, чего не было. Или то, что должно было случиться.