Росалия, с тёмными кругами под глазами, целый день печатала в типографии заказы. Вечером она качала на руках маленькую Сару, та не унималась, плакала в душной мадридской квартире. «Мне просто нужно поспать три часа подряд», — бормотала она, уставившись в экран ноутбука в поисках няни. Объявление Дианы показалось спасением: пожилая женщина, спокойный взгляд, готова к работе сию минуту. Диана вошла
Кайрат, водитель скорой помощи в Алматы, постоянно получает звонки из банка. Его старая «Газель» скрипит на выбоинах, а дома в холодильнике — только макароны и дешевая колбаса. Долг за операцию матери висит на нем тяжелым грузом. Очередной звонок: «Кайрат, если до пятницы не внесете платеж, мы передадим дело коллекторам». Он молча вешает трубку, смотрит на потрескавшиеся стены в квартире. Ему
Сэм просыпается в больничной палате, его тело загипсовано, а память отказывается работать. Врач, сухо представившийся доктором Лорье, сообщает, что была авария. Сэм пытается собрать в голове обрывки: он помнит только поездку с женой, Клэр. Телефон, ключи, личные вещи — всё куда-то делось. Медсестра приносит пресную еду на пластиковом подносе, а за окном медленно темнеет. Клэр появляется, её лицо
Камла, замужняя женщина в Лахоре, каждый день готовит мужу Саифу слишком соленый чай. Ей скучно. Однажды она видит объявление о вакансии курьера в приложении «Фалак». Она тайком проходит собеседование в шумном офисе, где менеджер, глядя в экран, говорит: «На мотоцикле умеешь? Лицензия есть?» Она врёт, что умеет. Её берут. Камла прячет униформу — голубую куртку и шлем — под кроватью, рядом с
Бонни, молодая мать, возвращается из супермаркета, заходит в свой дом в тихом районе. Она складывает продукты на кухонную столешницу, слышит детский лепет из соседней комнаты. День был обычным, пока в прихожей не появился незнакомец в капюшоне. Он хрипло спрашивает: «Это 147-я улица?» Бонни пытается захлопнуть дверь, но он с силой вставляет ногу в проем. Начинается борьба, она падает на пол,
Корабль грузовой, «Энтерпрайз», в холодных водах Аляски. Том, капитан, бывалый и уставший, пьет кофе из потрескавшейся кружки. Его экипаж — немногочисленный: Майкл, старпом, с вечной небритостью, и молодой парень, Дрю. Рейс рутинный, пока в трюме не обнаруживают контейнер, которого нет в описи. Вскрывают — а там запертые люди, мигранты. Тишина на мостике прерывается радиосигналом: «Энтерпрайз,
Эмбер, журналистка из Чикаго, получает от своего редактора Глена задание: лететь в Алдовию, чтобы осветить скандал вокруг наследника престола, принца Ричарда, которого подозревают в нежелании принимать свои обязанности. Вместо сенсации она упирается в стену официальных заявлений и закрытых дверей. Отчаявшись, она проникает в королевский дворец под видом новой няни для младшей сестры Ричарда,
Альваро, за пятьдесят, каждый день надевает один и тот же пиджак и едет в банк, где он проработал двадцать лет. Утром его вызывают в кабинет к начальнику, вручают коробку с личными вещами и говорят: «Альваро, ситуация сложная, ты же понимаешь». Вечером он сидит на кухне с женой Беатрис, пьет орчату и молча смотрит в стену. А потом приходит письмо: он узнает, что у него есть сестра в Мексике,
Дэн Галлахер, адвокат из Манхэттена, встречает писательницу Алексис Форрест на презентации книги. Через три дня случайная встреча в переполненном вагоне метро, он предлагает кофе. Его жена Бет уезжает с дочеркой Эллен на выходные к родителям. Дэн звонит Алексис: «Заскочишь на чашку кофе?» Она отвечает: «Только если он с ирландским виски». Вечер в ее квартире заканчивается сексом. Утром он
Клэр, журналистка из Чикаго, приезжает в провинциальный городок Гленбридж, чтобы написать статью о лучшей городской ёлке. Её план — быстрая командировка и обратный билет на 24-е. Она снимает комнату в доме у местнего плотника Ника, который в одиночку воспитывает семилетнюю дочь Лили. У Клэр в сумке лежит нераспечатанная открытка от бывшего, а в холодильнике Ника на дверце висит рисунок Лили — их
Клэр, фотограф из Ванкувера, в панике перед поездкой домой на праздники. Её семья в Оканагане достаёт её вопросами про личную жизнь, а парня нет. Она почти на коленях умоляет Ноя, бармена, с которым она лишь изредка пересекается, сыграть её бойфренда. «Три дня, всё оплачено, просто помолчи и кивай», — говорит она, суя ему в руки распечатанную фальшивую биографию, которую он должен выучить в
Роберто, директор школы на окраине Буэнос-Айреса, каждое утро начинает с проверки замков на дверях и счетчика электричества. Денег не хватает ни на что: завхоз Луис постоянно докладывает о новых проблемах. «Роберто, опять трубы в столовой текут, а с прошлого месяца не платили за вывоз мусора», — говорит он, разглядывая кипу квитанций. В классе Роберто пытается вести урок, но его прерывает мать
