Ярость (2025)

Логан, механик из городка Ривертон, в субботу утром чинил глушитель на своём пикапе, когда сосед Элай снова включил на полную громкость тяжёлый металл. Не в первый раз. Логан перелез через забор, по пути сломав ветку старой яблони, и, не стучась, вошёл в открытую калитку. «Ты же слышишь, Элай, что у меня там болты отваливаются?» — крикнул он, вытирая руки об засаленные джинсы. Элай, не выключая музыку, вышел на крыльцо с банкой пива: «А ты почини. Или в наушниках работай». Логан молча вылил остаток своего остывшего кофе на капот Элая.

Через три дня Логан обнаружил, что кто-то ночью разбил фару его грузовика кирпичом. Он не пошёл в полицию, а купил в спортивном магазине два баллончика со слезоточивым газом. Элай тем временем достал из гаража старую бензопилу «Стилл», которую не запускал года три, и стал её ковырять, посматривая на забор. Их взгляды пересекались теперь только через окна машин, когда они проезжали по главной улице. Всё закончилось у бара «Перекрёсток», куда Элай зашёл за сигаретами. Логан уже сидел там, допивая второе пиво. «Ну что, механик, — сказал Элай, бросая на стойку мокрую от дождя куртку, — фару починил?». Диалога дальше не было — Логан встал, и его стул со скрежетом упал на бетонный пол.