Радости мира (2025)

**Главный герой — Кей, тестировщик видеоигр из Сиэтла. Его дни похожи: метро, офисное кресло с потёртой подушкой, бесконечные клики по багам в симуляторе фермы. Вечером девушка Милан, архитектор, засыпает над чертежами, а он до трёх ночи смотрит старые скриншоты из «Second Life». Перелом — странный пакет без маркировки в его почтовом ящике: внутри лежит ключ-карта от заброшенного склада в индустриальной зоне и фотография его же квартиры, сделанная, судя по листьям на деревьях за окном, прошлой осенью. На обороте снимка химическим карандашом выведено: «Они считают сны браком. Найди сервер. Пароль — твой старый никнейд».**

**Поиски приводят его в подвал того самого склада, где за стеной из старых мониторов двое, Ларс и Чжоу, вручную поддерживают работу самодельного облачного сервера. «Это не взлом, — поправляет его Чжоу, попивая газировку прямо из двухлитровой бутылки. — Мы просто… перенаправили лишнее. Смотри». На экране — приватные кадры из сна другого человека: полёт над каньоном, который тот никогда не видел наяву. Кей понимает, что система сливает не данные карт, а чистые, ничем не замутнённые эмоции. Его план рождается спонтанно: он не уничтожает сервер, а подменяет алгоритм, заставляя его не красть, а тайком «подкидывать» эти отрывки счастья в чужие сны. Первой «получательницей» становится Милан: утром она, не помня сна, напевает мелодию, которую слышала только в её детстве, в доме бабушки под Ванкувером.**