Лефтер: история обычного человека (2025)

Мехмет Лефтер работает каменщиком в стамбульской строительной фирме. Его начальник, Джавид, постоянно давит: «Сроки горят, Лефтер, завтра к утру надо закончить кладку на объекте в Эсеньюрте». Мехмет откладывает поездку с женой Элиф и дочерью в родную деревню в третий раз. Вечерами он учит строительные нормы по потрёпанному учебнику, пьёт остывший чай на балконе их квартиры в Багджыларе, слушая, как соседский телевизор доносит футбольный матч.

Всё меняет травма на стройке — падение с лесов. После больницы его увольняют. Элиф устраивается в круглосуточную прачечную, а Мехмет берётся за мелкий ремонт по соседям, чинит сантехнику и кладёт плитку. Один из заказов приводит его в старую мастерскую в районе Фатих, где хозяин, ветеран-строитель Хасан, замечает его аккуратную работу. «Руки помнят камень, — говорит Хасан, разглядывая шов. — Ты зря время на водопровод тратишь». Он предлагает Мехмету помочь восстановить исторический фонтан, работая не на скорость, а на совесть. Фильм заканчивается тем, как Мехмет, в пыли и известке, ведёт дочь по двору отреставрированного особняка, а потом молча пьёт с Хасаном чай из потертого термоса, глядя на завершённую работу. Завтра он договорился с водителем междугороднего автобуса о билетах для всей семьи.