Лика рылась в сундуке отца, пока он колдовал над дубовым комодом в мастерской. Под пачкой писем с печатью «Н-ский завод» наткнулась на ключ с треснувшей деревянной ручкой. *«Это от сарая за озером»,* — буркнул Николай, вытирая лоб заляпанной краской тряпкой, когда она показала находку. Вместо объяснений заперся в кладовке, где пахло олифой и старыми газетами. Вечером Лика подмела стружку у
Ли Цзянь, 34 года, грузчик в порту Чунцина, каждое утро просыпался под гудки барж. На фабрике «Хуафэн», где он подрабатывал сборкой конвейеров, в воздухе стоял запах припоя и перегоревшей изоляции. В обеденный перерыв у ларька с жареной лапшой он заметил Сяо Мэй — девушку в потёртой кожанке, которая тыкала пальцем в фото на экране: «Моего брата забрали из общежития неделю назад. Он тоже работал
В маленьком альпийском городке Шамони группа из пяти человек — Антуан, Эмили, Клара, Лукас и Мари — поднимается к перевалу Бланш для съемки документалки о климатических изменениях. За день до исчезновения Антуан спорит с Кларой в кафе «Ля Глетчер»: «Ты уверена, что эти цифры не высосаны из пальца?» — тычет он в ее графики таяния ледников. Стены кафе потрескались от сырости, ветер гудит в щелях
В старом особняке на Статен-Айленде поселились четыре вампира: педантичный Виаго в бархатном камзоле, вечно ноющий Властислав с приставкой Xbox, угрюмый Декон в кожаной куртке и древний Петр, спящий в каменном саркофаге. Их будни — это споры о том, кто последний мыл чашу с кровью в раковине, попытки заманить курьеров из «Домино» под предлогом «вечеринки», а также провальные тренировки по
Лора, 34 года, архивариус в муниципальном хранилище Бентона, штат Мэн, в пятницу перед закрытием наткнулась на коробку с надписью «Личные вещи Э.Г.». Внутри — три кассеты VHS, перевязанные шнурком, и потрёпанный блокнот. На первой странице дрожащим почерком: *«Не смотри одна. Они подумают, что ты согласилась»*. Вместо того чтобы уйти, она вставила кассету в плеер в подсобке. На экране — статичное
Нора и Дин Бэннон переезжают с детьми, Эллой и Джейкобом, в двухэтажный дом на Пресвик-роуд — кирпичный, с облупленными ставнями. На третий день в гостиную падает конверт с восковым штампом: *«Вы разрушили мои стены. Я наблюдаю, как вы спите»*. Дин смеётся, пряча дрожь в пальцах: «Клоуны из комитета соседей. Помнишь, как в Огайо те подкинули мёртвого енота?» Нора молча разбивает вазу, собирая
Джейк Морриси, бывший сапер с шрамом над бровью, ковырялся в проводке под капотом старого «Шевроле», когда получил смс: *«Склад №4, 23:00. Привези паяльник»*. В гараже пахло бензином и жженым кофе из треснувшей кружки. Лиза Варгас, рыжая девушка в растянутом свитере, взламывала сервер мэрии через ноутбук с наклейкой «Я ❤ NY». «Ты уверен, что это не петля?» — спросил Джейк, дергая синий провод.
Чан Хи Су, младший юрист с хроническим недосыпом, обнаруживает подозрительные поправки в договоре о слиянии компании «Хануль Индастриз». В кабинете с запотевшими от кондиционера окнами он тыкает пальцем в строку о передаче прав на патент: «Смотри, Мин Хо, тут дата подписания на неделю раньше общего собрания. Кто мог утвердить это без голосования?» Его наставник, Ли Мин Хо, снимает очки, протирая
В Бруклине, на углу 7-й авеню, Винсент Марино ворочает котлами с томатным соусом в подвале *La Rosa Nera*. Его сестра София, в разодранных джинсах и фартуке с пятнами базилика, тычет пальцем в меню: «Ты хочешь кормить туристов равиоли с трюфелями, пока счет за аренду висит?» Наверху, за стойкой, их младший брат Лука ковыряет струны гитары, подбирая мелодию для выступления в баре *Il Pozzo*. Между
В портовом городе Сан-Исидро, Филиппины, Лена Кортез, бывшая медсестра с татуировкой дракона на запястье, прячет контрабандные лекарства в ящики с рыбой. Ее брат, Рауль, в рваной кепке и с сигаретой в зубах, спорит с матросом из Манилы: «Ты думаешь, полиция не проверит третий склад? Там крысы даже дохлые валяются». На складе №7, где пахнет гнилыми водорослями, Лена находит в одном из ящиков
Цзыся снова бредет по пыльным улочкам Лояна, за спиной — потрепанный мешок с ритуальными свитками. В руке — поломанный веер с иероглифом «ветер», подарок умершего наставника. Встречает Цинь Шихуана у старого храма: император прячет лицо под медной маской, пальцы в синих прожилках сжимают глиняный горшок с червями-паразитами. «Почему не звал на помощь?» — Цзыся стучит веером по треснувшей колонне.
Эмили Харт, библиотекарь из Камдена, нашла потёртый блокнот брата Джеймса под кроватью в его квартире. На страницах — наброски гигантской змеи, обвивающей Биг-Бен, и адреса: «Грейт-Джуг-стрит, 12», «Старый док, Ливерпуль». В углу карандашом: *«Она дышит под землёй»*. На рынке у киоска с антиквариатом старик, разглядев эскиз, хрипел: «Ваш брат рылся в архивах доков Виктории. Спросил про тоннели,