Бункер (2025)

В стальном бункере, рассчитанном на пятерых, их было шестеро. Марк, бывший инженер, постоянно проверял гермозатворы и щелкал счетчиком Гейгера, этот звук стал фоном их жизни. Его жена Елена пыталась готовить на крохотной электроплитке, растягивая скудные запасы тушенки и бобов. Их дочь Лиза, подросток, целыми днями не выпускала из рук потрескавшийся планшет с офлайн-энциклопедиями. С ними были сосед Говард, вечно ворчащий над пайком, и молодая пара — Лео и Сара, которые тихо ссорились по ночам за перегородкой.

Конфликт начался с пустяка: Сара обнаружила, что банка с фруктовым джемом исчезла. «Я просто хотел подсластить чай», — оправдывался Говард, избегая взглядов. Лео, теряя самообладание, потребовал у Марка ключ от главного склада: «Мы имеем право знать, что там осталось!». В ответ Марк молча показал на монитор системы очистки воздуха, где мигал предупреждающий индикатор. «Без света и так проживем, но без воздуха — нет», — бросил он, и в тесном пространстве повисло понимание, что их ссоры бессмысленны перед лицом этой тихой, механической поломки.