Мастер на все руки (2025)

Лев перебирает ключи от чужих квартир, замечая царапину на замке пятого этажа. Он звонит Марку, своему начальнику: «Там опять собака, наверное. Или дети. Замок весь исцарапан». Внутри — бардак, сломанный смеситель, а на столе лежит конверт с деньгами за предыдущий ремонт. Лев замечает подростка, Илью, который прячется за дверью в комнате. «Я не ворю, я чиню», — говорит Лев, показывая на свой инструмент. Он чинит кран, вкручивая новую резиновую прокладку, а Илья молча наблюдает, держа в руках разобранный паяльник.

Илья преследует его по городу, появляясь у следующих объектов. «А если дифавтомат выбивает, но не сразу?» — спрашивает он на лестничной клетке. Лев, пауза, отвечает: «Ищи утечку. В духовке или подогреве пола». Он начинает объяснять, как прозванивать проводку, и это становится ритуалом: они вместе чистят засоры, меняют проводку в старом офисе, пахнущем пылью и старыми документами. Запах жареной картошки доносится из квартиры напротив. «У тебя руки из плеч», — бросает Лев, видя, как Илья аккуратно зачищает провод. В финале они вдвоем собирают сложную люстру для богатого заказчика, и Илья, не глядя на схему, подключает провода. Лев кивает: «Ладно. Справился». Они едут в электричке, и Илья засыпает на его плече, а Лев смотрит в окно на мелькающие гаражи.