Облака (2025)

В старом «фиате» Луис и Мария ехали по проселочной дороге, возвращаясь из Буэнос-Айреса. Луис, не глядя на жену, сказал: «Деньги за ту сделку Эмилиано переведет только в четверг». В багажнике лежали их чемоданы, купленный впрок ящик бутылок «Мендосы» и подарок племяннику — сломанный велосипед, который Луис все собирался починить. Дождь усиливался. Впереди, на размытом грунте, темнел грузовик с прицепом, заваленным брезентом. Когда они его объезжали, из-под брезента выпал и грохнулся о капот их машины плотный полипропиленовый мешок.

Они оттащили находку в кювет, подумав, что это краденый скот. Мешок был прошит синтетическим шпагатом. Луис разрезал его складным ножом. Внутри лежали десятки прозрачных пакетов с белым порошком. Мария, не говоря ни слова, села на мокрый грунт, уткнувшись лицом в колени. Их тишину прервал звонок с неизвестного номера. Луис откинул телефон в сторону, как раскаленный уголь. Они погрузили мешок обратно в багажник, поверх бутылок и велосипеда, и поехали дальше, но уже не домой, а на заброшенную животноводческую ферму, которую унаследовал двоюродный брат Марии. Там, в сарае, пахшем старым навозом и пылью, они спрятали мешок в пустую цистерну для силоса. Луис все вытирал тряпкой руль, дверные ручки, нож.