Ли Жоу, курьер из района Чаоян, разворачивает лапшу «Каншифу» в съемной однушке, когда замечает трещину на стене. В ней — деревянная шкатулка с потрескавшимся веером. «Ты уверена, это не хлам?» — Сяо Юй, соседка-студентка, щурится, разглядывая узоры. «Смотри, иероглифы стерлись, а вот дата — 1927. Кому нужна такая подделка?» На следующий день, развозя посылку на улице Нанкинлу, Ли Жоу вдруг видит
В маленьком городке Сноуфлейк, штат Аризона, пятеро лесорубов — Трэвис Уолтон, Майк Роджерс, Аллен Далис, Грег Хейз и Дэвид Уитлок — возвращались с работы через сосновый лес. Запах смолы и пыли смешивался с дымом от старого грузовика. Внезапно Аллен крикнул: *«Смотрите, над поляной!»* — над деревьями зависло пульсирующее синее свечение. Трэвис, несмотря на насмешки, вышел из машины. Когда луч
Анаклето Клан Мансанарес, священник в церкви Санта-Инес, каждое утро чинит старые часы на колокольне, но внутри механизма прячет микрофильмы. В ризнице за статуей Святого Антонио у него приклеен пистолет «Макаров», а в переплете Библии — ключи от заброшенной фабрики на окраине города. Его помощница, Кармен Вильялобос, вяжет шарф у алтаря, пока передает шифровки: *«Епископ Рафаэль ждет отчет о
В пригороде Мехико, рядом с кладбищем Сан-Хавьер, пятнадцатилетний Луис находит в старом сундуке на чердаке ржавый медальон с выгравированным именем «Эмилио». Его сестра Карла, разбирая газеты 1940-х, узнаёт о пропаже ребёнка в их районе. Вечером, когда Луис чинит велосипед у гаража, из тумана выходит мальчик в потрёпанной школьной форме. «Ты взял моё?» — шепчет он, указывая на медальон. Карла,
Эдгар Локвуд, 28-летний архивариус из брикстонской библиотеки, каждое утро протирал пыль с потрескавшихся переплётов Викторианской эпохи. Его коллега София Грин, вечно жующая леденцы от кашля, однажды сунула ему под нос книгу 1893 года с вырванной страницей: «Смотри, тут про ту самую фабрику на Темзе — ту, что сгорела вчера». В разделе «Мифология» Эдгар нашёл рисунок трёхглазой совы, идентичный
Эмили Картер, 27 лет, работает в мейнстримной библиотеке Мейсвилля, раскладывая книги по полкам. Ее соседка Джесс, ветеринар, замечает синяки под глазами: *«Опять эти кошмары? Ты же не спишь с тех пор, как переехала в квартиру на Лоуэр-Бейнбридж»*. Эмили игнорирует вопрос, но позже находит в архивах подшивку газет 1998 года — статьи о пропаже девочки с её фото, копией детского рисунка из её
Кайл, 27 лет, бариста в чикагской кофейне *Bean & Bricks*, получает звонок в перерыве между сменой. На экране — незнакомый нью-йоркский номер. «Ты взял мою синюю сумку с документами?» — слышит он женский голос с акцентом Бруклина. Оказалось, Лиза, 30 лет, библиотекарь из Брайарвудской публички, перепутала последнюю цифру, пытаясь дозвониться сестре. Кайл, разминая затекшую руку после
Ли Минхо прилетает в Харбин по следам пропавшего брата, Юджина. В старом чемодане, оставленном в хостеле «Синий клён», он находит пожелтевшие фотографии: Юджин стоит у памятника на улице Чжунъян, рядом с мужчиной в чёрной кепке. В кафе «Лунный свет» официантка Чон Сора, перетирая чашки с трещинами, бросает: «Ваш брат брал тут кофе каждый вторник. Всегда оставлял чаевые — монеты, не купюры». Минхо
Дестини Морган, двадцать три года, протирала стойку в кафе «Ржавый колокольчик», когда в старом ящике для чайных пакетиков нашла потрёпанный блокнот с инициалами «Л.К.». Страницы пестрели датами её собственных походов к стоматологу, покупкой чёрного зонта в «Дженити маркет», даже записью о падении с велосипеда в семь лет — всё совпадало. «Ты бледная, как молоко», — бросила коллега Иви, разливая
Рокки, худощавый парень с шрамом над бровью, чинил мотоцикл в гараже за лавкой *Bhairav Auto Parts* в Дхарави. Его отец, алкоголик Махеш, задолжал 8 лакхов местному барону Раджешу «Бхаи» за просроченные ставки на скачках. «Твоя старуха сдохла от стресса, а ты будешь гнить здесь?» — рычал Бхаи, швыряя в Рокки пачку сигарет *Gold Flake*. По ночам Рокки тайком дрался в подпольных боях на крыше
Джейк, механик с обветренными руками, ковыряется в двигателе джипа, пока Лина, в потёртой кепке, разворачивает самодельную карту на капоте. «Ты уверен, что трещина в скале здесь?» — тычет она в пятно от кофе на бумаге. Профессор Картер, поправляя очки, тычет пальцем в символ, напоминающий змею: «По текстам, вход засыпан после наводнения. Ищите следы известняка». Ночью, у костра, Лина чинит
В прифронтовой зоне Боснии команда из четырех человек — Джексон Митчелл, Рико Вальдес, Сара Гленнан и Том «Бульдог» Харпер — отрабатывает зачистку полуразрушенной фабрики. Джексон, с облупившейся татуировкой на предплечье, спорит с Сарой из-за маршрута эвакуации, пока Рико ковыряет ножом засохшую грязь в молниях рюкзака. «Кофе кончился вчера, — бросает Том, разбирая затвор M4, — а вы тут как