Рай Этера (2025)

Клубный «Хонда» Тэна с выцветшей наклейкой на бампере тормозит у подъезда панельной девятиэтажки. Он не выключает двигатель, достает из бардачка пачку сигарет «Краби», смятую в кармане джинсов. В календаре на телефне отмечено: «Съездить к маме, купить рис». Деньги за ремонт кондиционера в офисе на Силоме он отдает жене, Прапай. Она молча пересчитывает купюры, зажатые прищепкой, и говорит, глядя в окно: «Опять не хватит на школу для Пла». Тэн смотрит на трещину в потолке, слушает, как гудит их старый холодильник.

В госпитале «Вичай» доктор Сири показывает ему снимки: «Метастазы, как гнезда ос в стене. Нужна операция, о которой здесь не знают». Тэн стоит в душном кабинете, пахнет антисептиком и жасмином из коридора. Он звонит старому другу Ануту, который теперь работает на складе в порту. «Нужен быстрый заработок. Любой», — говорит Тэн, глядя, как по лобовому стеклу его машины ползет жирная капля дождя. Они едут на склад, заставленный контейнерами; внутри — коробки с белыми этикетками. Анут бьет ножом по одной, вскрывает. «Просто перевези через реку. Ничего не случится», — говорит он, протягивая Тэну ключи от старой лодки. Ночью на воде темно, только огни города на другом берегу и редкие прожектора сторожевых катеров. Тэн глотает соленый пот, чувствует, как деревянное сиденье впивается в спину. Внезапно его телефон вибрирует — сообщение от Прапай: «Пла спрашивает, когда папа вернется».