Лучшие дни (2025)

Антуан срывает старый плакат с обоями в спальне своего детства, комната пахнет пылью и затхлостью. Его брат, Люка, в это время пытается вытащить ржавые коньки из-под балки на чердаке. «Мама все это хранила», — бросает он в пространство, но Антуан лишь хмуро смотрит на трещину в потолке. Им нужно за неделю разобрать дом родителей в нормандской деревне, чтобы выставить его на продажу. Вечера проходят за бутылкой красного вина на кухне с потертым линолеумом, разговоры возвращаются к отцу, его мастерской, где до сиход валяются проржавевшие инструменты.

Конфликт вспыхивает из-за ящика с фотографиями: Люка хочет все выбросить, Антуан — пересмотреть каждую. «Ты живешь этим хламом», — говорит Люка, его рука сжимает пачку старых писем. На следующее утро Антуан находит в сарае его зажигалку, ту самую, с которой Люка не расставался с шестнадцати лет. Он молча кладет ее на стол, рядом с недопитым кофе. В финале они не мирятся, а просто продолжают работу: Люка красит ставни, Антуан выносит мешки с мусором. Они не решают продавать дом, оставляя этот вопрос висеть в воздухе, как пыль в солнечном луче.