Плод (2025)

Клей замечает странный плод на старом дереве позади своего дома в Айове. Он был идеален, неестественно глянцевый, и пах одновременно медом и металлом. Вместо того чтобы сорвать его, он каждый день трогал плод пальцами, проверяя упругость. Жена Сара говорила: «Сгниет прямо на ветке, и никто не попробует». Он не отвечал, просто смотрел.

Он начал проводить у дерева больше времени, чем в гостиной. Отменял походы в магазин за запчастями, забывал кормить собаку. Однажды утром Клей обнаружил, что плод теперь повторяет форму его ладони. Сара, стоя на крыльце с кружкой остывшего кофе, сказала: «Он же тебя ест». В ту ночь Клей вышел с фонарем и ножом. Он не срезал плод, а начал копать землю у корней, отыскивая причину, пока рассвет не застал его с руками в сырой, холодной земле.