В Бруклине, на третьем этаже обшарпанного коричневого дома, Сади Лоренцо, 28-летняя биолог с татуировкой молекулы ДНК на запястье, находит в подвале запертый ящик с семенами неизвестных растений. Ее соседка, Изабэль Варгас — 35-летняя художница-граффитистка, перебивающаяся заказами на фрески для кофеен — замечает, что семена прорастают сквозь бетонный пол, образуя сине-фиолетовые побеги. «Это же
Ли Союн, переехавшая из Тэджона в Сеул, устроилась секретарём в юридическую фирму «Ханлим» на станции Йоксам. Её начальник, Чон Тхэмин, в первый же день швырнул папку с контрактами на стол: *«Вы вообще читали пункт 4.3? Там опечатка в сумме — вместо шести нулей пять. Переделать до конца обеда»*. Союн, не привыкшая к кофейным автоматам с сенсорным экраном, носила термос с ячменным чаем и заедала
Лайла Мартин, барменша из кафе *Безмолвный эспрессо* в Ванкувере, каждую ночь перед закрытием протирала стойку тряпкой с запахом прокисшего молока. Ее клиент, таксист Арчи Бойд, оставлял на краю стакана окурки и рассказывал про странные звонки: *«Она шептала: „Ты следующий“, а потом — гудок»*. Лайла не поверила, пока не нашла в архиве газет 2003 года фото женщины с татуировкой якоря на шее —
Полицейские машины с мигалками выстроились у особняка на Гретна-Грин, 360. Соседка, Эдна Гарднер, в махровом халате показывала на лужи крови у калитки — рядом валялась разбитая ваза с розами. Николь Браун лежала лицом вниз на бетонной дорожке, волосы слиплись от крови. Рон Голдман замер у ограды, рука сжимала ключи от ресторана «Меццалуна». О. Джей в это время метался по спальне в Брентвуде,
В городке Блэк-Рок, штат Мэн, местный шериф Элайдж Гарретт находит в лесу у озера Мерроу тело подростка со следами когтей на спине. Его дочь, 17-летняя Лия, тайком снимает фото жертвы на старый iPhone, пока отец отворачивается, чтобы закурить. В тот же вечер учительница биологии Марго Силвер, разбирая архивные записи в подвале школы, наталкивается на папку с исчезнувшими жителями за 1998 год —
Дерек «Дидди» Маллинс сидит на третьем стакане виски в пабе *The Crown* на окраине Хакни. На столе — смятый конверт от налоговой, чернила расплылись от капель дождя. Лиам, его бывший партнер по ломбарду на Брик-Лейн, тычет пальцем в распечатку: «Тысяча двести тысяч, Дерек. Где брал?» Дидди молчит, ковыряет ногтем этикетку на бутылке. На полу липкие следы от пива, за окном — серый «Skoda Octavia»
Марсела Борхес, бразильская иммигрантка, шьет детские комбинезоны на дому в Вермонте. Ее муж Итан чинит старые Ford в гараже за домом, пахнущем машинным маслом и кофе. Их сын Лукас, 8 лет, собирает Lego на полу гостиной, пока из стен его комнаты доносится шепот на португальском: *«Помоги мне найти куклу»*. Марсела игнорирует это — думает, Лукас выучил фразы из ее разговоров с сестрой по Zoom. Но
Эмир просыпается в пятиэтажке возле бухты Золотой Рог, пока с кухни доносится запах жасминового чая и приглушенный спор соседей о ремонте лифта. На столе — рассыпанные черепки от разбитой керамической тарелки с синими узорами, которую он пытался починить ночью. "Опять недосып..." — бормочет он, натягивая мятый свитер с выгоревшими пятнами краски. В мастерской Лейлы, заваленной эскизами
Эмили Кларк возвращается в Стантон-Кросс, захолустный городок в графстве Девон, после десяти лет работы медсестрой в Лондоне. Её брат, Джейкоб, встречает её на вокзале в засаленной куртке, пахнущей соляркой. В доме детства — трещины на стенах, плесень в углах ванной. «Опять кто-то перекопал грядки с картошкой», — бросает Джейкоб, разглядывая следы грязи на полу. В подвале, между ржавыми
Джеймс Уолш, 22 года, втиснулся между ящиками с боеприпасами в грузовике, который трясся по разбитой дороге под Сайгоном. Его пальцы нервно щёлкали зажигалкой — подарок младшего брата Томми, который сейчас работал на конвейере завода Ford в Детройте. «Чёрт, тут даже комары заминированы», — процедил он, смахивая пот со лба. В это же утро Томми, 19 лет, в дышащем гарью цеху спорил с чернокожим
Джек Моррисон, 54 года, ворчит на сына Итана, 28, за то, что тот разлил кофе на схему двигателя в их общей мастерской в Брекенридже, Колорадо. «Ты как слепой енот в гараже», — бросает Джек, вытирая ладонью пятно с чертежа Ford Mustang 1967 года. Итан, вернувшийся из Денвера после краха своего приложения для доставки еды, ковыряет отверткой в моторе, не глядя: «Лучше слепой, чем упрямый, как эта
Элизабет Остин, 32 года, в промокшем от дождя плаще пробирается через грязь к дому издателя в Суррее. В сумке — рукопись «Северного аббатства», завернутая в обрывки газет с заметками о войне. В прихожей издатель, мистер Хартсорн, щурится: «Опять анонимка? Без имени автора — ни шиллинга». Элизабет вытирает чернила с пальцев, бормочет: «Джонс. Мистер Теодор Джонс». На обратном пути заезжает в лавку