Не то время и место (2025)

Архитектор Лев переехал в Сиэтл, пытаясь начать все с чистого листа после личной трагедии. Его новая жизнь — это бежевые стены неухоженной квартиры, бесконечные чашки остывшего кофе и монотонная работа над чертежами в полупустом офисе. Однажды утром, протирая пыль с подоконника, он заметил в окне соседнего дома не просто тень, а четкую фигуру женщины, которая разговаривала по стационарному телефону с витым шнуром. Это была Алиса. Вечером того же дня, включая старую электроплиту, чтобы разогреть суп, Лев снова увидел ее — теперь она неподвижно стояла и смотрела прямо на него. Он медленно поднял руку для приветствия. В ответ Алиса, не меняя выражения лица, поднесла к стеклу лист бумаги, на котором было написано: «Какой сегодня год?».

Они начали общаться через записи, выяснив, что между их мирами — временной разрыв в 22 года. Ее настоящее было его прошлым. Лев, движимым странной надеждой, нашел в городском архиве старую газету с заметкой о нераскрытом исчезновении студентки Алисы в 2003 году. Он попытался предупредить ее, написав на картоне крупными буквами: «НЕ ИДИ НА СОБЕСЕДОВАНИЕ 14 ОКТЯБРЯ». Но когда он показал надпись, Алиса с ужасом указала на календарь у себя на стене — там было именно это число. Лев бросился к дому из своего прошлого, который в его настоящем стоял заброшенным. Сбивая замок с ржавой двери, он ворвался внутрь. Пыльный воздух застыл. На полу лежала та самая записка, которую он только что написал. Рядом валялась ее заколка. Он опоздал ровно на двадцать два года.