Замуж или смерть (2025)

Лиза, тридцати двух лет, программист из Одессы, обнаруживает в почтовом ящике официальный конверт. Внутри — уведомление об отказе в продлении рабочей визы. Ее адвокат, пахнущий дорогим кофе, разводит руками: «У вас три месяца, Лиза. Вариантов нет. Разве что... выйти замуж за американца. Это банально, но система работает». Подруга Маша, уже прошедшая этот путь, уговаривает ее за кружкой чая с лимоном: «Ну что ты теряешь? Съездишь в Майами, позагораешь, может, и попадется какой-нибудь не против помочь. Главное — не выглядеть отчаянной».

Она регистрируется на сомнительном сайте «TransatlanticHearts» и спустя две недели стоит в аэропорту Майами, разглядывая Джейка. Он рыбачит на пирсе, носит потертые шорты и пахнет солнцем и океаном. Их свидание — это не ужин при свечах, а прогулка по набережной, где он покупает ей дешевое мороженое. «Мне нужна зеленая карта, а тебе — деньги на новую лодку», — говорит Лиза, глядя на воду. «Честно. Мне это нравится», — хмыкает Джейк. Они репетируют легенду в его квартире, заваленной снастями: «Мы встретились в галерее, тебе понравилась моя сумка». Иммиграционный офицер, мистер Доусон, задает вопросы за чашкой черного кофе в своем кабинете. «А какие цветы он вам подарил на первое свидание?» Лиза, вспоминая кактус в пластиковом горшке на его холодильнике, выдает: «Орхидею. Фиолетовую».