Враги (2025)

Карлос и София с двумя детьми переехали в этот дом на окраине Мадрида всего три месяца назад. Ипотека была последним шансом. Их сосед, Дэвид, американец, живет один в идентичном таунхаусе через узкую улочку. Конфликт начался не с криков, а с мелочи: Дэвид оставлял мусорные пакеты у своего забора, ветер разносил запах, привлекал бродячих кошек, которые дрались по ночам под окнами Карлоса. Однажды утром Карлос, не глядя на Дэвида, пнул один из пакетов, и гнилые очистки размазались по мостовой. Дэвид вышел с кофе в руке, посмотрел на это и просто сказал: «Ты уберешь». Карлос ответил: «Это твой мусор». С тех пор они не разговаривали, только общались взглядами из-за занавесок.

Все усугубилось, когда Дэвид начал ремонтировать свой мотоцикл по вечерам, прямо в гараже, дверь которого выходила к их общему фасаду. Гул двигателя будил младшую дочь Карлоса. София пыталась поговорить, но Дэвид просто повторял: «Это моя собственность». В ответ Карлос установил камеру видеонаблюдения, сняв часть участка Дэвида. Однажды ночью Дэвид вылил ведро грязной воды на лобовое стекло машины Карлоса. Утром Карлос взял ключ и прочертил длинную царапину вдоль двери машины Дэвида. Их война велась молча, бытовыми средствами, превращая жизнь в постоянное ожидание следующего удара. Воздух между их домами стал густым и тяжелым.