Саунд: Инопланетный гост (2025)

Лео, звукоинженер, застрявший на монтаже рекламных роликов, в своей домашней студии в Бруклине. Он сводит треки для нового клиента, а за окном дождь стучит по пожарной лестнице. Внезапно в аудиопотоке возникает аномалия — не звук, а скорее вибрация, которую чувствуют даже кости. «Что за…», — бормочет он, снимая наушники. На экране спектрограмма вырисовывает сложный узор, напоминающий кристаллическую решетку. Лео усиливает сигнал, подключает самодельный резонатор, собранный из старых гитарных педалей. Из колонок доносится щелчок, и в углу комнаты, где валяются провода, воздух начинает дрожать, как над асфальтом в зной.

Появление было не вспышкой света, а изменением давления в ушах. Существо, похожее на бледный морской огурец с тонкими щупальцами, парит над потертым ковром. Оно не говорит, но издает серию низкочастотных гулов, которые Лео тут же записывает на телефон. «Тебе… нужна помощь?» — спрашивает он, глупо помахав рукой. В ответ по комнате проносится вихрь — кружатся фантики, пустые банки из-под кофе. Лео понимает: существо управляет звуковыми волнами. Он тайком пробирается ночью в свою же студию, чтобы использовать акустическую камеру, кормит гостя чипсами, которые тот исследует, вызывая у них резонанс до рассыпания в крошку. Агенты в черном, пахнущие дешевым одеколоном, уже стучат в двери соседей, задавая вопросы о «несанкционированном энергопотреблении».