**Первый абзац:** Вернулся Марко Визентини в старую клинику на улице Дон Минцони, дом 6, после долгих лет. Отец, Агостино Визентини, почти не глядя, сует ему папку: "Пациенты ждут, не до сантиментов". Запах больницы – дезинфекция плюс пыль. Марко сразу в гущу: старик Риккардо Ферри снова забыл таблетки, молодая мать София Руссо с новорожденным плачет в коридоре от усталости. Нунция
Хорошо, вот как я это вижу: В этом прибрежном городке с вечно соленым воздухом и скрипучими вывесками, жизнь крутится вокруг Люси, ее брата Кэла и их друга Дрю. Люси каждое утро собирает Кэлу рюкзак в их доме на Пайн-стрит, 17, пока он ковыряется в тарелке с жареной рыбой ("Опять рыба?" – ворчит он). Дрю обычно ждет их у старого пирса, где краска давно облупилась, что-то возится со
**Первый абзац:** Главные — эритроцит АЕ3803 (вечно теряется, рыжие волосы) и лейкоцит U-1146 (белый халат, холодный взгляд). Работают внутри тела Хозяина, типа огромного города. АЕ3803 таскает грузы кислорода и питательных веществ по сосудам-магистралям. Постоянно путает повороты, особенно в капиллярах печени. Встречает других: тромбоциты (малыши в желтых комбинезонах, таскают липкие
## Параграф 1 Генри в гараже, возится с мотором старого пикапа, масло до локтей. Оливия в пижаме, на кухне, листает папки – дедлайн по сделке с недвижикостью горит. Чарли, их пятнадцатилетний, залипает в телефон на диване, Леннокс, помладше, доедает хлопья. Сосед Дэннис Кларк, вечно недовольный, орет через забор про мусорные баки Генри. Генри шипит сквозь зубы: "Да заткнись ты уже".
Хорошо, лови черновой набросок по фактам: Клэр Рэндалл, американская медсестра, в 1945 году тусуется с мужем Фрэнком, историком, в послевоенном Эдинбурге. Он копается в архивах, она скучает, пьет холодный чай в их временной квартирке. Фрэнк тащит ее по развалинам замков, тычет пальцем: "Вон там, Клэр, клан Маккензи держал оборону, представь!" Она улыбается, но думает о грязи на подоле
Параграф 1: Ада, профессор литературы из Чикаго, только что пережила развод. Ей еще и отозвали важную статью про женскую независимость в романах XIX века – редактор журнала "Современный Версаль" назвал ее "устаревшей". Сидя в своей захламленной квартире среди коробок и нераспакованных книг, она получает неожиданное письмо. "Помните вашу диссертацию? Есть шанс все
**Первый абзац:** Джесс, инструктор с поцарапанным гидрокостюмом, каждое утро проверяет баллоны на лодке "Матаки", пока Лиам, ученый-океанолог, ковыряется в ноутбуке, сверяя вчерашние данные по кораллам. "Опять эта сантехника течет", — бормочет Джесс, вытирая лужу под кондиционером в их базовой хижине на берегу. Эла, местный гид из деревни Семпорна, приносит лепешки на завтрак
**Первый абзац:** Даниэла, уставшая от работы в бутике и долгов, вместе с подругами — Софией (парикмахер в салоне), Эвой (свободным художником) и Беатрис (молчаливой студенткой) — затеяли уборку в старом особняке на окраине Мадрида, подрабатывая клинингом. София, протирая пыль с грязной статуи в кабинете, случайно нажала на глазницу: *"Черт, эта штука шевелится!"* За панелью открылся
Беатрис Уоллис, живущая с мужем Гарри и шестью другими его женами в большом поместье где-то в Юте, каждое утро варит кофе на кухне, пока остальные жены – Селия, Труди, Дженни, Марго, Адель и Пенни – спорят о графике использования единственной стиральной машины или кто сегодня повезет детей на футбол. "Гарри обещал починить забор после работы", – бросает Беатрис, глядя на треснувшее
**Первый абзац:** В Москве 2040-х Илья Соколов, инженер-механик с красными масляными пятнами на комбинезоне, каждый день ковыряется в двигателях экзоскелетов в цеху №4 "РосТехДинамики". Его сестра Аня, быстрая и с постоянно разряженным планшетом в руке, таскает ему детали и ворчит: "Опять подшипники клинит? Я же говорила, ставишь криво!" Их друг Денис "Дэн" Волков,
**Абзац 1:** Утро понедельника, Мэтт уже опоздал. Он вылетает из подъезда своего кирпичного дома в районе Скарборо, Торонто, чуть не сбив девушку с огромным холстом. "Эй, осторожнее!" – бросает Мара, вытирая кофе с рукава свитера. Холст падает в лужу. Мэтт бормочет "Извини, тороплюсь", не останавливаясь, к метро. Мара подбирает грязный холст, ругается сквозь зубы. Вечером она
**Абзац 1:** Элла, девчонка в поношенном платье, целыми днями трет руки до мозолей над прялкой в их убогой хижине. Отец её, Томас, вечно поддатый, ляпнул лишнего на ярмарке перед лордом Кейном: мол, дочка солому в золото крутит. Кейн, жадный до монет, тут же приказал: «Завтра утром полную комнату золотой пряжи. Не будет – на виселицу обоих». Заперли Эллу в холодной башне с грудой соломы и старой