Кэлвин, его джинсы в глине по колено, неделю чинил забор, который кто-то ломал снова и снова. Не соседи — терялись только коровы, две штуки, а вокруг следов не находил ни он, ни его собака. Джесс, ветеринар из города, сначала думала про болезнь, но в коровнике она нашла клочок черной ткани, синтетической, как скафандр, и земля под ним была спекшаяся, в стекло. Это не болезнь, сказала она, положив
Ади и Мая переехали в старый дом на окраине Бандунга, номер 13 по улице Джлан Мерах Делапан. День начался с того, что грузчики поставили коробку с фарфором в пустой угловой комнате, хотя Ади ясно сказал: «Сложите всё в гостиную, у нас там пока голо». Ключи от чердака, которые хозяин отдал неохотно, Мая нашла в ящике кухонного стола, обернутые в пожелтевшую газету 1987 года. Вечером, когда Ади
Роман, менеджер турагентства, погибает на пробке от сердечного приступа, толком не допив утренний кофе. Он обнаруживает себя призраком в собственной квартире, где его вдова Аня, не зная о смерти мужа, в ярости меняет замки, выставляет его чемодан в коридор и звонит сестре: «Снова пропал на трое суток, даже смс кинуть не догадался». Роман бессильно парит рядом, пытаясь крикнуть, что он здесь, но
Лена, реставратор из Берлина, обнаруживает в архивах заброшенного кинотеатра на окраине города коробку с испорченной плёнкой. Её парень Марк, техник, пытается оцифровать материал в своей мастерской, где пахнет паяльником и старой электроникой. На кадрах — не сцены из фильма, а домашняя запись: чья-то кухня 90-х, желтые обои, и женщина, которая смотрит прямо в объектив, её губы шевелятся без
Лео, полицейский из Мюнхена с тёмными кругами под глазами, приехал на вызов в старую квартиру на Швабинг. В комнате пахло пылью и старыми книгами, а на полу лежал мужчина, Армин Бахман, без признаков насилия. Рядом валялся пустой флакон с рецептурными таблетками и стоял включенный, но беззвучный старый телевизор. Напарница Лео, Марта, нашла в кухонном ящике пачку писем, перевязанных бечёвкой,
Марк, бывший кассир в казино, теперь развозит пиццу на скутере. Его старая знакомая Эмма, которая работает дилером в подпольном карточном клубе на улице Оберкампф, предлагает ему старый долг отработать необычным способом. «Нужен человек, который помнит план этажа „Золотого треугольника“ как свои пять пальцев», — говорит она, разминая пачку сигарет «Житан» на столе в баре. Их цель — комната
Маркус, таксист из Гамбурга, обнаруживает в своём автомобиле забытый пассажиром кейс. Он открывает его на кухне, рядом с немытой посудой. Внутри — пачки евро и старый керамический слоник, семейная безделушка. Он пересчитывает деньги, трогает фигурку, кладёт её на стол. Его жена Лиза спит в соседней комнате. Звонок на городской телефон в три ночи: «У тебя мои вещи. Верни. Или мы придём к тебе».
**Элиф, сорока с лишним лет, каждое утро варила кофе в турке на маленькой газовой плите своей стамбульской квартиры. Её муж, Ахмет, бухгалтер, уже просматривал новости на телефоне, а их дочь-подросток, Мерьем, торопилась в лицей. Ничего особенного. Пока в пятницу Ахмет не принёс домой старинное зеркало в резной деревянной раме, купленное у антиквара в районе Чукурджума. «Всего пятьсот лир,
В город возвращается Леони, бывшая полицейская. Её тянет к старому общественному бассейну с бирюзовой водой и скрипучими турникетами у раздевалок. Здесь произошёл инцидент: подростка Макса обвиняют в нападении на девочку Лизу в воде. Директор бассейна, Герхард, давит, чтобы дело поскорее закрыли. «Он просто толкнул её, детские шалости», — говорит он Леони, поправляя очки. Но мать Макса, Сильвия,
Джейк, программист, купил на распродаже старый VR-шлем и нашел в сети оцифрованную копию того самого дома на Оушен-Авеню. Ему было просто любопытно, он загрузил симуляцию вечером, когда в его съемной однушке сломался кондиционер и было нечем дышать. «Глянь, Лиза, тут даже обои с цветочками, как у моей бабушки», — позвал он подругу, но она лишь пожала плечами, глядя в экран ноутбука. Первые сеансы
Салли каждое утро в своей студии на бульваре Санта-Моника заваривает растворимый кофе. На прослушивании в здании с облупившейся краской ассистент, не глядя, бросает: «Ваше фото мы оставим». Она возвращается в кафе «Динер», где шеф-повар Леон всегда откладывает для нее кусок чизкейка. «Опять мимо, Сал?» — спрашивает он, вытирая тарелки. Она кивает, замечая на экране телевизора лицо актрисы с
Филипп, тридцатилетний москвич, обнаруживает в своём рюкзаке, помимо носков и зарядки, чужой айфон. Звонит Света, владелица телефона. Они встречаются у станции метро «Краснопресненская». Света, немного нервничая, предлагает необычную сделку: она вернёт его документы, которые тоже оказались у неё, в обмен на то, что Филипп выполнит несколько её правил. «Просто сходи со мной в кафе, поболтай десять