Тишина на исходе ночи (2024)

Лео, полицейский из Мюнхена с тёмными кругами под глазами, приехал на вызов в старую квартиру на Швабинг. В комнате пахло пылью и старыми книгами, а на полу лежал мужчина, Армин Бахман, без признаков насилия. Рядом валялся пустой флакон с рецептурными таблетками и стоял включенный, но беззвучный старый телевизор. Напарница Лео, Марта, нашла в кухонном ящике пачку писем, перевязанных бечёвкой, адресованных некой Кларе. «Он каждый вторник покупал одну розу в киоске на углу, — сказала соседка снизу, поправляя халат. — Но на этой неделе не купил».

Лео начал обходить знакомых Армина. Владелец книжного магазина, где тот работал, вспомнил: «Он в последнее время перечитывал «Степного волка», говорил, что нашел старый экземпляр с пометками на полях». Эти пометки, сделанные чужой рукой, вели Лео в архив городской библиотеки. Там он выяснил, что Клара, которой были адресованы письма, умерла тридцать лет назад. В последнем письме, неотправленном, на листе из блокнота, Армин написал: «Он снова звонил сегодня ночью. Я сказал, что ты уже не живёшь здесь». Лео нашёл в квартире Армина записную книжку, где среди списков продуктов была запись: «19:00, звонок, тишина, потом голос: «Пора возвращаться». Проверка телефонных звонков вывела на номер таксофона у вокзала. Камеры рядом показали, что в день смерти Армина к нему подходил высокий мужчина в потрёпанном плаще, но разговор их не был записан.