Роман с того света (2024)

Роман, менеджер турагентства, погибает на пробке от сердечного приступа, толком не допив утренний кофе. Он обнаруживает себя призраком в собственной квартире, где его вдова Аня, не зная о смерти мужа, в ярости меняет замки, выставляет его чемодан в коридор и звонит сестре: «Снова пропал на трое суток, даже смс кинуть не догадался». Роман бессильно парит рядом, пытаясь крикнуть, что он здесь, но Аня лишь поправляет свитер на вешалке, которую он задел невидимым плечом.

Их странное сосуществование длится неделями. Аня, включив на ноутбуке сериал, ест прямо из контейнера разогретую пиццу, а Роман, сидя рядом на диване, вслух комментирует сюжет, пытаясь угадать — услышала ли она, когда поперхнулась в тот момент, как он предсказал фразу героя. Их диалог (вернее, монолог Романа и действия Ани) становится ритуалом. Кульминация наступает в банке, где Аня пытается снять деньги с их общего счёта, но не может вспомнить пароль. Роман, отчаянно шепча цифры ей на ухо, случайно материализует руку и бьёт по клавишам терминала — операция проходит. Аня замирает, глядя на распечатку чека, а потом тихо, ни к кому не обращаясь, говорит: «Спасибо». За её спиной Роман медленно растворяется в воздухе, как пар от её недопитого чая на стойке.