Кейко, работая в бухгалтерии небольшой фирмы, всегда выключала компьютер ровно в 18:00. Ее муж Такуми, инженер, часто задерживался, пахну потом и металлом. Их жизнь в съемной квартире в пригороде Токио была расписана по минутам: ужин в 19:30, просмотр новостей, тишина. Все изменила записка, которую Кейко нашла на холодильнике, прилепленной магнитом с видом Фудзи: «Не спускайся в подвал. Никогда.
В Гонконге Ли Чжэнь, промоутер подпольных боёв, получил от саудовского принципала заказ: организовать матч, где монгольский боец Батар должен проиграть. В раздевалке клуба «Красный дракон» пахнет сыростью и маслом для разогрева. «Не упади в первом раунде, продержись три минуты, — сказал Ли Чжэнь Батару, поправляя галстук. — После левого хука ты ложись». Батар молча наматывал на кисти потёртые
Хирото, бухгалтер из Токио, каждое утро толкается в переполненном вагоне метро на линии Яманотэ, а вечером считает чужие деньги в офисе с видом на неоновую рекламу. Его мир — это цифры в таблицах, контейнеры с готовой лапшей и одинокий кактус на подоконнике. Всё меняет звонок из деревни Сиракава-го: умер его дед, оставив старый дом и заросший мандариновый сад. Хирото приезжает на неделю, чтобы
В рыбном порту Каидо шестнадцатилетний Юма подметал скрипучие половицы в лавке дяди, разгружал корзины с сардинами, пахнущие солью и водорослями. Его дни были размеренны, пока в туманном доке он не нашёл раненое существо с тёмно-синей кожей и рогом, сломавшимся у основания – молодого демона по имени Куро. «Не шевелись», – пробормотал Юма, сжимая в руке тряпку, чтобы остановить чёрную, вязкую
Акира каждый день возвращается в свою квартиру в Сибуе, надеясь хотя бы час посмотреть футбол в тишине. Но Каору, его подруга детства с соседней двери, уже ждёт его с чашкой слишком солёного рамена. «Твой холодильник пуст, как твои любовные перспективы, — говорит она, расставляя контейнеры с едой по его полкам. — Я купила тебе тофу». Их вечерний ритуал — Акира пытается сосредоточиться на экране,
Рэда, который годами чинил доспехи Лин, варил зелья для Сильфии и точил меч Гарца, выгнали холодным утром. Капитан отряда, не глядя в глаза, бросил: «Ты будешь тормозить нас в новом подземелье. Грузчик у ворот нужен, герой — нет». Рэд молча собрал свой потёртый рюкзак, положил туда набор стамесок, недочитанный трактат о гоблинских механизмах и свёрток с сухарями. У ворот Гильдии героев его
Кейта, парень из Осаки, проводит дни в душном call-центре, обрабатывая жалобы. Вечерами он едет в переполненной электричке, уткнувшись в телефон, и покупает на ужин готовые бента в круглосуточном магазине. Его ритуал — наблюдать за жильцами соседней высотки в бинокль, записывая в блокнотик мелочи: «303 — женщина, поливает кактус в 21:15», «410 — мужчина, смотрит один и тот же талант-шоу». Все
В токийском метро Акира, психолог с потёртым кожаным портфелем, впервые неосознанно остановил карманника. Просто посмотрел на протянутую руку и резко сказал: "Спи". Рука опустилась, мужчина замер. На работе коллега Сайто, хмурясь, спросил: "Ты в порядке? Выглядишь, будто видел призрака". Акира только покачал головой, глядя на свои руки. Вечером в своей однокомнатной квартире в
Главный герой — Лео, бывший обладатель титула «Победитель демонского вторжения». Сейчас он живёт в ветхом домике на окраине столицы, его ежедневный доход — несколько медных монет за чистку сточных канав. Шрам на правой руке, оставленный клинком генерала демонов, ноет к дождю. В таверне «Ржавый гвоздь» над ним смеются: «Эй, герой, не хочешь рассказать, как королева лично вручала тебе меч?» Лео
Которо Тама, студент второго курса факультета графического дизайна, каждую ночь просыпался ровно в три. Он жил в крошечной квартирке рядом со станцией Сибуя, а за стеной, в таком же старом доме, кто-то играл на виолончели. Звук был еле слышен сквозь шум кондиционера и гудки машин. Которо заваривал дешевый растворимый кофе и садился к столу, заваленному эскизами персонажей для мобильной игры, его
**Первый абзац:** Акира Танака, пятнадцать лет, с рождения хромает на правую ногу. Каждое утро он шестнадцать минут идет от своей многоэтажки в районе Канагава до станции, считая трещины в асфальте. На уроке физкультуры в школе "Сэйрё" учитель Нисимура, не глядя, говорит: "Танака, снова садись на скамейку". После уроков Акира приходит на пустую беговую дорожку муниципального
Он просыпается в бесконечном подземном переходе — чистом, пустом, будто заброшенном. Сердце колотится, мысли путаются: чтобы выбраться, нужен только один путь — Выход № 8. Но это место подчиняется своим странным законам: идёшь дальше, если всё кажется нормальным; замечаешь что-то странное — тут же возвращайся назад. Ошибёшься — и всё начнется заново. С каждым шагом коридор будто живёт своей