Живя между двумя мирами (2025)

Хирото, бухгалтер из Токио, каждое утро толкается в переполненном вагоне метро на линии Яманотэ, а вечером считает чужие деньги в офисе с видом на неоновую рекламу. Его мир — это цифры в таблицах, контейнеры с готовой лапшей и одинокий кактус на подоконнике. Всё меняет звонок из деревни Сиракава-го: умер его дед, оставив старый дом и заросший мандариновый сад. Хирото приезжает на неделю, чтобы всё оформить и продать. Первую ночь он не может уснуть от гула цикад и тишины, давящей на уши. Утрой он находит на кухне дедову записную книжку, где между рецептами соления слив были строчки: «Опять дождь. Крыша протекает у восточного угла. Сакура, кажется, пережила тайфун».

Второй мир начинается с протекающей крыши. Вместо того, чтобы звать подрядчика, Хирото, к своему удивлению, сам карабкается на чердак с молотком и найденной смолой. Он знакомится с соседкой, Саори, которая выращивает рис и показывает, как правильно подвязывать побеги мандаринового дерева. Его токийский ноутбук покрывается тонким слоем пыли, а на экране всё чаще мелькают не отчёты, а цены на саженцы и кровельное железо. Между звонками из столичного начальства («Кобаяси, где отчёт по кварталу?») и тихими вечерами за заваркой густого маття с Саори возникает щель. Конфликт достигает пика, когда Хирото, отложив продажу дома, пропускает важный рабочий созвон, чтобы помочь соседям с внезапным ранним снегопадом. В лобовом стекле его машины, засыпанной снегом, он видит отражение двух лиц: усталого офисного служачи и человека с обветренными руками, вспоминающего, как дед учил его выбирать спелые хурму.