У меня есть секрет (2025)

Кейко, работая в бухгалтерии небольшой фирмы, всегда выключала компьютер ровно в 18:00. Ее муж Такуми, инженер, часто задерживался, пахну потом и металлом. Их жизнь в съемной квартире в пригороде Токио была расписана по минутам: ужин в 19:30, просмотр новостей, тишина. Все изменила записка, которую Кейко нашла на холодильнике, прилепленной магнитом с видом Фудзи: «Не спускайся в подвал. Никогда. Прости». Почерк был ее, но она такого не писала.

Такуми, смеясь, сказал: «Ты что, перерабатываешь?» — и съел холодную лапшу. Но Кейко стала проверять вечерний мусор, находя в нем обрывки похожей бумаги. Однажды ночью, проснувшись от шума поезда, она увидела, что Такуми стоит у двери на цокольный этаж, просто стоит и смотрит на ручку. На следующее утро она спустилась сама. За дверью не было подвала, только бетонная стена. Однако вечером Такуми, бледный, положил перед ней ключ от той самой двери и прошептал: «Там сейчас другая дверь. Я слышал, как кто-то скребется. И этот кто-то... знал мое детское прозвище «Пон-тян».