Полуночный мотив сердца (1 сезон)

Которо Тама, студент второго курса факультета графического дизайна, каждую ночь просыпался ровно в три. Он жил в крошечной квартирке рядом со станцией Сибуя, а за стеной, в таком же старом доме, кто-то играл на виолончели. Звук был еле слышен сквозь шум кондиционера и гудки машин. Которо заваривал дешевый растворимый кофе и садился к столу, заваленному эскизами персонажей для мобильной игры, его подработки. Он не видел музыканта, только смутный силуэт за матовым стеклом окна напротив. Однажды он нарисовал этот силуэт на обороте чека из "Лавочки Сакура", где брал куриные котлеты на ужин.

Музыкантом оказалась Хибики Саэки, девушка из соседнего корпуса, учившаяся в консерватории. Они столкнулись в прачечной, когда Которо пытался достать застрявшую в автомате толстовку. "Ты тот, кто слушает", — сказала она, не глядя, складывая белье. С этого начались их ночные встречи в заброшенной оранжерее на крыше. Хибики приносила виолончель в черном футляре с потертым уголком, Которо — наушники и свой плейлист с электронной музыкой. Она играла ему отрывки из Сен-Санса, он показывал ей анимацию, где ее силуэт растворялся в пикселях. "Здесь нужно замедлить ритм", — говорила она, указывая пальцем с коротко подстриженным ногтем на экран его планшета. "А здесь — добавить паузу. Тишина тоже нота".

Их совместные проекты — анимационные зарисовки, синхронизированные с импровизированной музыкой — привлекли внимание строгого профессора Исиду. Он предложил работу над официальным клипом для оркестра, но с условием: только Которо как дизайнер, без "любительского звукового сопровождения". Хибики, у которой были проблемы с посещаемостью из-за ночных репетиций, получила ультиматум от родителей: бросить "глупости" или они перестанут платить за обучение. В последнюю ночь перед дедлайном, когда Которо в студии университета дорисовывал финальные кадры под заводной будильник, в дверь постучали. Хибики стояла на пороге без виолончели, в мятой ветровке. "Я сдалась. Завтра уезжаю к родственникам в Осаку", — сказала она. В кармане ее куртки торчал сложенный лист — это были наброски новой мелодии, поверх которых Которо когда-то нарисовал им обоим крылья из телефонных проводов и музыкальных строк.