Стометровка (2025)

**Первый абзац:**
Акира Танака, пятнадцать лет, с рождения хромает на правую ногу. Каждое утро он шестнадцать минут идет от своей многоэтажки в районе Канагава до станции, считая трещины в асфальте. На уроке физкультуры в школе "Сэйрё" учитель Нисимура, не глядя, говорит: "Танака, снова садись на скамейку". После уроков Акира приходит на пустую беговую дорожку муниципального стадиона, где тренируется местный клуб легкой атлетики. Он ставит старый секундомер отца на бордюр и пытается пробежать хоть один круг, не споткнувшись. Дома за ужином его отец, таксист Кэндзи, молча передает ему тюбик с разогревающей мазью. "Не перегружай колено", — говорит он, не отрываясь от тарелки с жареной рыбой. Акира лишь кивает, разглядывая трещину на краю стола.

**Второй абзац:**
Весной, когда на стадионе зацветает сакура, Акира узнает, что его школу объединят с другой, и старую беговую дорожку заасфальтируют под парковку. Он приходит к тренеру клуба, сухопарому Огаве, и кладет на стол заявление о приеме. "Я хочу пробежать стометровку до конца лета. Хотя бы один раз". Тренировки начинаются в шесть утра: Огава заставляет его бегать спиной вперед, чтобы выработать равновесие, и прыгать через низкие барьеры на левой ноге. В день финального забега, под мелким дождем, на дорожке кроме Акиры только Огава с секундомером и его одноклассница Миюки, которая тайком принесла школьную видеокамеру. Акира слышит, как хрустит его голеностоп на разминке, и вспоминает, как отец утром, застегивая пиджак, сказал: "В десять меня смена. Если успею — заеду". Выстрел стартового пистолета (Огава выпросил его у учителя НВП) оказывается глуше, чем он думал. Последние двадцать метров он бежит, почти не сгибая правую ногу, и падает на финише в лужу. Секундомер Огавы показывает 18.04. Через час, сидя на скамейке в раздевалке, Акира слышит скрип открывающейся двери. В проеме стоит Кэндзи в мокрой от дождя форме таксиста, с двумя банками горячего кофе из автомата. "Мать волновалась", — бормочет отец, протягивая одну банку.