В горах Пиренеев, в полуразрушенной деревне Ла-Сельв, два брата — Люка, 34 года, бывший инженер, и Антуан, 28, сварщик — пытаются выжить после отключения электричества и связи. Люка ковыряется в генераторе, смазанном отработанным маслом, а Антуан чинит сети для ловли форели в ледяном ручье. На кухне с треснувшей плиткой — консервы с выцветшими этикетками, рация, заряжающаяся от солнечной панели,
Эмили Карвер, психолог из захолустного городка Брэкенвилл, каждую среду встречает Джейкоба Райта в кабинете с пожелтевшими шторами. Он жалуется на провалы в памяти, но вместо деталей описывает запах мокрого асфальта и цифру «23», выжженную на запястье. «Вчера нашел в кармане ключ от автосервиса на Харпер-стрит», — бормочет он, вертя в руках треснувший стакан из-под виски. Эмили замечает царапины
Джонни Ковач, автомеханик из Кливленда, три дня копил на новую гитарную струну, но так и не купил — старая до сих пор торчала у него в кармане, цепляясь за ключи. В гараже «МаксТюн» он чинил Ford ’98, когда Луис Мендоса, друг с ночной смены в закусочной «Бобер», вломился с пакетом чесночных крылышек. «Ты видел, что в парке творится? — Луис вытер жирные пальцы об комбинезон. — Там старухи как псы
Джейк и Томми копят на ремонт старого «Шевроле», ворованного у отчима, но вместо подработки на мойке режут провода на заброшенном заводе. «Ты уверен, что тут медь?» — Томми светит фонариком на ржавые трубы, пока Джейк кусает изоленту зубами. Через час они бегут через пустырь, за спиной — крики охранника и лай овчарки. В гараже Карлос, их сосед, разбирает двигатель мотоцикла и матерится: «Опять
Лена, сотрудница ветхой библиотеки в Брекенридже, натыкается на потрепанный дневник 1923 года в ящике с картами. Записи рассказывают о группе шахтеров, проводивших обряды в заброшенной штольне «Черный кедр». Ее напарник Маркус, бывший репортер, получает конверт с фотографией Лены у здания мэрии и координатами: *47.6062° N, 122.3321° W*. «Ты вообще спала последние дни?» — хрипит он, разглядывая
В старом доме на окраине Шербрука Эзер Морроу, 34 года, бывший архивариус, натыкается на коробку с письмами 1987 года. В них упоминается «девушка в промокшем платье» — Лисбет Дюран, которая утонула в озере Мемфремэгог, но чье тело так и не нашли. В углу письма — пятно, похожее на ржавчину. Эзер звонит подруге-журналистке, Кларе: «Тут пахнет гнилыми листьями и… медью. Приезжай, пока соседи не
Лора Меррик, 27 лет, переезжает в полузаброшенный дом на окраине Блэкстоуна, Вермонт, после смерти тети. В первый же день она находит под половицей в спальне потрепанный блокнот с инициалами «Э.Г.» — Элис Гарретт, её прабабка, которую в 1921-м обвинили в поджоге церкви. На страницах — схемы травяных смесей, карандашные наброски ритуальных кругов. Лора, смеясь, читает вслух заклинание «для
Синта приезжает в Карангджати после похорон отца. В доме с прогнившими ставнями она находит под кроватью жестяную коробку: выцветшие письма, ключ от амбара и блокнот с пометками «Кто они?» и «Не доверяй Ибу Сури». На рынке, пока продавец вяленой рыбы заворачивает папиросы, старуха в батиковом платке хватает Синту за руку: «Гаруда не спит, дочь Бамбанга». Вечером соседский парень Ади приносит
Трое подростков — рыжая Зои с торчащими наушниками, долговязый Джейк в потрёпанной косухе и тихая Миа, вечно прячущая руки в рукавах — находят в подвале старой библиотеки Блэкстоуна дневник с обгоревшим углом. В нём записи о пропавшем в 1987 году мальчике Лукасе, который исчез после школьного спектакля в заброшенном театре «Эклипс». Зои тычет пальцем в схему ловушек на последней странице:
В рыбацком посёлке на побережье Хоккайдо 28-летняя Юки Осиро каждое утро чинит сети в сарае, пахнущем йодом и старым деревом. Её отец, Кейджи, исчез три месяца назад после ночного выхода в море на лодке "Сиранэ-мару". В тот же день в порту появился 35-летний Такуми Ито — инженер из Токио, который под видом ремонта подводного кабеля ищет аномалии в гидролокационных данных. Их встречает
В Брайтоне труп мужчины с татуировкой трех мышей на запястье находят под полуразрушенным пирсом. Детектив Клара Хартман, в прошлом — участница провальной операции против наркокартеля, замечает, что узор совпадает с меткой из дела о пропаже девочки в 1998 году. Ее напарник, Рэй Патель, скептичен: «Привязка к старым историям — быстрый способ загубить расследование». Тем временем журналист-фрилансер
В деревне Лабухан Даммар Джоко находит в старом сундуке отца потёртый блокнот с записями о проклятом ритуале «Пасунг Тиви». Его сестра Ситі, разбирая рыбацкие сети на веранде, замечает, как соседка Мариям прячет под саронг окровавленный нож. «Она снова резала кур в полночь, — шепчет Ситі, — но кровь на лезвии слишком тёмная». Ночью Джоко пробирается в заброшенный амбар за мечетью, где находит
