В старом приморском городке Грейпорт местный бармен Джейк находит тело своего друга Илайи в подсобке бара, с окровавленным свитером, зацепленным за крюк для бочек. В кармане Илайи — Polaroid 1987 года: они с Джейком, Лилой и Маркусом подростками сидят на пирсе, за спиной — полуразрушенный маяк. Лила, теперь школьная учительница, приходит на опознание и замечает, что на фото у Илайи на шее висит
Зои Меррик, 19 лет, курьер на потрёпанном мопеде Honda Today, объезжает Сиднейский район Редферн — индустриальные склады с граффити-портретами местных панк-групп, забегаловку *Fish’n’Grit*, где пахнет пережаренным маслом. Её подруга Миа Чен, механик в гараже на Кливленд-стрит, чинит старый Ford Falcon, руки в машинном масле до локтей. «Опять штраф прилетел?» — бросает Миа, увидев смятый конверт в
Лиам Карвер, младший помощник в кафе "Лунный свет", натыкается на коробку старых фотографий в подсобке после смены. На снимках — его отец, Томас, в форме шерифа, и девушка с рыжими волосами, похожая на ту, что исчезла в 1998-м. Элла, владелица кафе, выхватывает фото: *"Сожги это. Никто не должен знать"*. Лиам замечает, как её рука дрожит на мокрой стойке, пахнущей прокисшим
В Джакарте Ади, водитель бензовоза с потёртой курткой и привычкой жевать леденцы от кашля, обнаруживает, что его напарник Сурья исчез после ночной смены. На парковке у гаража он находит пустую пачку сигарет «Гуданг» и треснутый термос. «Слышал, Сурья пропал?» — спрашивает охранник Бадим, поправляя фонарь на ржавой цепи. Рая, сестра Ади, в переполненной больнице замечает странные симптомы у
Джейк Карвер вернулся в Харперс-Холлоу после звонка тети Мэг: *«Твой брат упал с крыши сарая. Не верю, что это случайность»*. В баре «Кривой клык» он сидел с бутылкой «Old Crow», разглядывая царапины на столешнице. Бармен Эрни, вытирая стакан тряпкой с запахом плесени, бросил: *«Лукас Мэйфилд заходил перед тем, как Томми нашли. Спросил, не болтал ли тот лишнего»*. На следующий день Джейк откопал
Люк Морган приезжает в Ривертон после семи лет отсутствия — на похороны отца, который задохнулся в дыму от сгоревшей табачной фермы. В гараже «Синий ключ», где он чинит старый пикап, находит записку сестры Эмили: *«Дэнни пропал три дня назад. Полиция говорит, что сбежал. Но он оставил тут лекарства для мамы»*. Вечером в баре «Койот» барменша Тереза, вытирая стаканы тряпкой с запахом плесени,
В старом районе Йоханнесбурга Лирама Мбете, медсестра с татуировкой кобры на запястье, находит в шкафу умершего отца коробку с письмами на африкаанс. Её брат Джейкоб, автомеханик в замасленной куртке, настаивает: «Сожги их. Он 30 лет с нами по-зулусски не говорил — теперь нам его секреты нужны?» В кафе *Golden Spoon*, где стены пахнут жареными бобами, Лирама встречает Элиаса — бывшего
В рыбацком городке Харбор-Спрингс шериф Элайджа Гаррет, потягивая остывший кофе из треснувшей кружки, осматривает труп кита, выброшенный на песок вчерашним штормом. Рыбак Джек Морроу, пахнущий солью и сигаретами, тычет пальцем в багровые пятна на боку животного: «Это не просто красный прилив, Эл. Смотри — будто когтями рванули». Дочь шерифа, Лора, шестнадцать лет и рыжие веснушки, находит в
Лена прячет рваный рюкзак под половицей в бабушкином сарае — внутри пачка вяленой оленины, канистра бензина и письмо от брата-срочника Юхана: *«Если найдешь это, я уже не в части. Жди у маяка после восьми»*. По дороге к фиорду она спотыкается о камень, выронив компас с гравировкой «F21» — той самой базы под Кируной. В соседнем городке Эйнар, владелец аптеки, шепчет жене, разглядывая снимки с
Лусия, с рыжими волосами до плеч и привычкой теребить серебряный кулон, переехала с мужем Карлосом в старый кирпичный дом на окраине Ванкувера. Карлос, программист с мешками под глазами от ночных созвонов с испанским офисом, установил в гостиной умный термостат, который Лусия постоянно выключала вручную. В прачечной она столкнулась с Алисой — соседкой в розовом халате, развешивающей белье с
Мэйзи копошилась в подсобке за кухней, переставляя банки с консервированными сверчками, когда заметила треснувшее яйцо под грузовиком старых простыней. "Том, глянь-ка! — крикнула она брату, доставая карманный фонарь. — Думаешь, оно из той кладки, что аллозаврица потеряла в марте?" Том, чиня сломанный лифт, бросил гаечный ключ в ящик: "Тащи инкубатор из кладовки Бертры. Только
Лора Митчелл, бывшая журналистка, возвращается в родной Хартсвилл после смерти отца. В его старом доме она находит коробку с фотографиями пропавшего десятилетней назад брата — Илайи. На снимках запечатлен заброшенный маяк у озера Кроули, куда отец водил их в детстве. Лора звонит Тому Гарретту, своему школьному другу, теперь шерифу: «Ты помнишь, как мы искали Илайю в тех пещерах? Папа оставил
