Девильро (2023)

Эмили Стоун, 27 лет, моет кружки в кафе "Ржавый гвоздь" на окраине Локхарта, когда замечает Джейкоба Райдера у стойки. Он щелкает зажигалкой с гравировкой "1989", заказывает черный кофе и прячет под курткой конверт с выцветшей печатью. «Ты же клялся, что сожжешь эти бумаги», — шипит Эмили, вытирая пролитое молоко. Джейкоб молча протягивает фото: заброшенный элеватор на Первой улице, на стене — три параллельные царапины, как на двери ее трейлера прошлой ночью. За окном глохнет его пикап ’92 года, из радиоприемника доносится хриплый голос диджея: «Шериф Луи ищет свидетелей ДТП у моста».

В старом сарае за автостоянкой Эмили находит окровавленную футболку с логотипом местной бейсбольной команды — той самой, где играл ее брат до исчезновения в ’98. Джейкоб ковыряет отверткой замок сейфа под кучей автожурналов: «Луи врёт про аварию. Мелисса Коннорс звонила мне за час до смерти — говорила про кассеты с записями отца». Внезапно гаснет свет. Эмили наступает на разбитый фонарик, стекло хрустит под ботинками. «Не двигайся», — Джейкоб включает телефон, луч выхватывает надпись мелом на стене: *17-34-09*. Это дата пожара на фабрике, где погибли их родители.