Клэр, жена Джека, сначала думала, что у него нервный срыв. Он мог вдруг сказать за ужином: «Через три минуты прольется кипяток из чайника». И действительно, чайник на кухне свистел и переливался через край. В его офисе, с видом на кирпичную стену соседнего здания, коллеги стали сторониться его после случая с пожаром в коридоре на седьмом этаже, который он «увидел» за час до того, как сработала
Главный герой Марк, инженер-строитель из Чикаго, получает в наследство от дяди заброшенный участок с домом где-то в глубинке Индианы. Он приезжает туда с женой Лизой и дочерью-подростком Софи, планируя быстро продать это и уехать. Дом оказался почти развалиной, с протекающей крышей и мышами за плинтусами. На участке — непролазная грязь после дождей. «Три дня, — говорит Марк, измеряя рулеткой
Ингрид, молодая девушка из Замбии, живет в Лусаке с матерью и младшим братом. Ее дни заполнены уходом за парализованной матерью, сменой капельниц и приготовлением каши *ншима*. По вечерам она тайком пробирается на стройку недостроенного небоскреба, где ее ждет Деклан, ирландский инженер. Их разговоры — это короткие фразы, обмен сигаретой и взглядами на огни города. «Ты пахнешь лекарствами», —
Элиас, с утра заварив крепкий кофе в своей тесной рейкьявикской квартире, проверяет старые счета за электричество. Он звонит Анне, своей сестре, которая работает в хельсинкском порту, и говорит: «Томас снова не выходит на связь. Надо ехать». Они встречаются в аэропорту Кефлавик, молча летят до Хельсинки, затем на арендованной машине по снежной трассе едут к старому дому на окраине города. В
Лусия заказывает в перуанском кафе не «последний» коктейль, а третий. Ей 54, счет из швейцарской клиники за операцию на груди она скомкала в кармане потертой куртки. Ее подруга Кармен, 62, перебирает старые фотографии в своем доме в Мадриде, где на диване лежит ее нераспакованный чемодан. «Мама, ты снова не приняла таблетки», — говорит ей дочь, указывая на блистер на кухонном столе. Решение
Клара, владелица небольшой прачечной в спальном районе Сан-Паулу, обнаруживает в кармане поношенного мужского пиджака не деньги, а потёртый блокнот. Вместо записей — лишь странные схемы и цифры, напоминающие координаты. Пиджак принадлежит её постоянному клиенту, Маркосу, тихому бухгалтеру, который всегда забирает белье по средам. Вместо того чтобы просто вернуть находку, Клара, движимая скукой и
Старик Эурико, бывший ковбой, теперь ковыляет по пыльным улицам городка Сан-Жерониму, опираясь на палку. Его дочь Мария моет полы в трактире, а его бывший соперник, Кайо, теперь шериф, пьёт кашасу за стойкой. Эурико находит старую, помятую гильзу от винтовки — ту самую, с того дня у высохшей реки. Он бормочет себе под нос: «Пора заточить лезвие». Никто не понимает, о чём он. Слух о банде
Главный — Карлос, аналитик в мадридском банке. Его жизнь это метро, отчеты и кофе из автомата. Неожиданно приходит письмо: он оказывается наследником титула маркиза де ла Манса после смерти дальнего родственника. Вместе с титулом — полуразрушенное поместье в глухой Эстремадуре, где пахнет плесенью и пылью. Карлос приезжает, ключ скрипит в замке. Местный нотариус, дон Фелипе, вручает ему кипу
Короче, главный — Идар, алжирец лет пятидесяти, работает на автозаводе в Лионе. Его комбинезон всегда в масляных пятнах. После смены он звонит сестре в Алжир, говорит коротко: «Скоро приеду». Дома собирает чемодан, кладёт пачку сигарет «Gauloises» и фотографию отца. На прощание соседка, пожилая мадам Клер, суёт ему в руки бумажный пакет: «Бутерброды, в дороге проголодаешься». Самолёт садится в
Матиас пропал после обычной смены в порту Вальпараисо. Его сестра Ана нашла в кармане его забытой куртки смятый чек из незнакомого кафе и ключ от ячейки на автовокзале. В ячейке лежал потёртый блокнот с одной фразой: «Они используют туман как дверь». Её поиски привели её к Эстебану, таксисту, который в ночь исчезновения вёз Матиаса вглубь города, к старым докам. «Он говорил не о людях, — сказал
Марк, комик из Берлина, каждое утро начинал с одного и того же: заваривал кофе в старой эмалированной чашке и смотрел на пустой диван напротив. Вечерами он стоял на сцене маленького клуба в районе Кройцберг, щурясь от света софита. «Расскажите, а у вас бывало такое...» — начинал он, но реплики тонули в звенящей тишине. После выступлений он шел в бар «У Грега», где официантка Клара, стирая пятно с
Кэм, привыкший к ночным сменам в баре и легким деньгам с мелких афер, получает известие о гибели сестры. В завещании указано, что он теперь единственный опекун для своей племянницы-подростка Элоди. Социальный работник миссис Глинн предупреждает его: «Малейшее нарушение, и девочка отправится в систему». Они переезжают в старый дом сестры, где Элоди молча разбирает коробки, игнорируя попытки Кэма
