Старый добрый Запад (2024)

Старик Эурико, бывший ковбой, теперь ковыляет по пыльным улицам городка Сан-Жерониму, опираясь на палку. Его дочь Мария моет полы в трактире, а его бывший соперник, Кайо, теперь шериф, пьёт кашасу за стойкой. Эурико находит старую, помятую гильзу от винтовки — ту самую, с того дня у высохшей реки. Он бормочет себе под нос: «Пора заточить лезвие». Никто не понимает, о чём он.

Слух о банде головорезов, приближающейся к Сан-Жерониму, заставляет Кайо мобилизовать двух пьяных охранников. Эурико же не говорит ни слова. Он уходит в свой сарай, пахнущий кожей и маслом, и начинает чистить старый «Винчестер». Вечером, когда солнце садится в красную пыль, он выходит на главную улицу и ставит поперёк неё единственный стул. Достаёт сигару. Слышен скрип фургона. «Старое железо всегда стреляет ровно», — говорит он Марии, которая смотрит на него из-за ставни.