Как я стала птицей (2024)

Ингрид, молодая девушка из Замбии, живет в Лусаке с матерью и младшим братом. Ее дни заполнены уходом за парализованной матерью, сменой капельниц и приготовлением каши *ншима*. По вечерам она тайком пробирается на стройку недостроенного небоскреба, где ее ждет Деклан, ирландский инженер. Их разговоры — это короткие фразы, обмен сигаретой и взглядами на огни города. «Ты пахнешь лекарствами», — говорит он, а она в ответ смеется: «А ты цементом». Иногда она звонит отцу, который уехал на шахты в ЮАР, и слышит лишь гудки.

Все рушится, когда мать Ингрид умирает. Деклан, чья работа подходит к концу, предлагает ей уехать с ним. «В Ирландии, — говорит он, — зелено. И дождь. Ты увидишь дождь, который не кончается». Но Ингрид, оставшись одна в пустой квартире с братом, отказывается. Она продает немногочисленные вещи матери, покупает старый велосипед и устраивается курьером. Она колесит по пыльным улицам, чувствуя ветер, которого была лишена все эти годы. В финале она не садится в самолет, а наблюдает, как ее брат уезжает к отцу. Она остается одна, но на своем велосипеде, продолжая развозить посылки, будто отыскивая в этом ритме собственное, новое устройство жизни.