В Бруклине, в съёмной квартире с вечно заедающими окнами, Джесс и Мэтт впервые и столкнулись на кухне, в декабре. Она разогревала рамен, а он пытался починить протекающий кран разводным ключом. «Держи», — сказал он, протягивая ей салфетку, когда у неё треснула пополам чашка. Говорили о работе, о надоевшем дожде за окном, о том, как её кот постоянно воровал его носки. Чувство висело между ними
Кэмерон, молодая женщина в потертых джинсах, получает по почте тяжелую бандероль. Внутри — старомодный ключ с биркой и письмо от нотариуса: она теперь владелица обветшавшего отеля «Гранд Ол Опри» в горах Теннесси. Приехав на место, она видит облезлую вывеску, засыпанный снегом подъезд и одного-единственного постояльца — Логана, писателя, который месяц живет в номере 204, пытаясь закончить
Сергей, бывший сапёр, теперь переправляет людей и машины на старом пароме через Ангару. Утром он пьёт чай из потёртого алюминиевого кружка, слушая, как жена Надя говорит по телефону в соседней комнате: «Да, он всё на той же переправе. Нет, в город не хочет». Его день — это несколько рейсов, запах солярки и скрип тросов. Однажды к причалу подъезжает чёрный внедорожник. Из него выходит мужчина в
Шэн Хао, плотник на мебельной фабрике в промышленном пригороде, каждое утро в семь выходит из общежития, заворачивая в бумагу пару паровых булочек. Его жизнь — это запах стружки и вечерние чаи с соседом по комнате, ветераном того же завода. Однажды к ним в цех привезли старый рояль «Красное знамя» на реставрацию; Шэн Хао, протирая пыль с клавиш, случайно нажал аккорд. Этот звук услышала Лю Ся,
Джек Морган, его жена Элис и их сын-подросток Люк приехали в родовую усадьбу Джека в Пенсильвании. Джек весь вечер чистил свой старый винчестер 70-й модели, разговаривая сам с собой у камина. «Пап, а точно там ещё есть олени?» — спросил Люк, не отрываясь от телефона. Элис молча смотрела, как её муж собирает тяжёлые патроны в коричневую поясную сумку, пахнущую кожей и оружейным маслом. На столе
Дэн Купер, бывший детектив из Лондона, теперь копается в своем саду в коттедже где-то в Вейл-оф-Глостер. Переехал он сюда после отставки, прихватив только чемодан одежды, банку с пауком-птицеедом по имени Борис и чемоданчик нераскрытых дел, который теперь пылится под старым диваном. Его новый сосед, фермер Элвис, постоянно пытается вручить ему кабачки. А потом в его калитку врезается рыжая
Даниил, патологоанатом в старом морге на окраине, третью ночь пишет заключение по телу сбитой девушки. Запах формалина въелся в кожу. «Переломы не от удара бампером, — бормочет он санитару Володе, тыча пальцем в снимки. — Её роняли. С высоты». Володя щелкает семечки: «Опять тебе мерещится». В соседнем кабинете следователь Анна, ей это дело свалили два дня назад, разбирает бумаги. Приезжает
Молодой Сандокан, он же принц Кабулатан, на Борнео теряет всё: британцы под командованием Джеймса Брукса убивают его семью. Сам он прячется в мангровых зарослях, потом пробирается к морю. Его новый дом — ветхий корабль «Марианна», команда — такие же отвергнутые: португалец Янес с вечным кисетом табака, малаец Каммамури. Их дело — нападать на британские суда, перевозящие опиум. Сандокан в рваной
Джей Келли, историк-архивист из Бостона, каждый день возится с подшивками газет 60-х в полуподвальном помещении своего офиса. Его начальник, миссис Элвуд, постоянно напоминает: «Джей, отдел бюджета снова запрашивает отчёт по использованию перчаток для документов». Всё меняется, когда между страниц отчёта о ремонте водоочистных сооружений в Огайо он находит смятый счёт за бензин с пометкой «Л.Д.,
В столичном борделе «Сяньюньгуань» Ли Вэй, младший офицер стражи, искал шпиона. Он схватил за запястье Су Рон, дочь разорившегося чиновника, вынужденную там работать. «Где документы из канцелярии военного приказа?» — его пальцы впились ей в кожу. Она отвела глаза, прошептав: «Господин ошибся, я лишь разношу вино». Документы были спрятаны под ложным дном ее шкатулки для гребней, пахнущей дешевой
В пятницу утром Йони, двадцатитрёхлетний бармен, выносил пакет с пустыми бутылками. Из квартиры напротив, 4B, вышла Элли, соседка лет сорока, с ключами в руке. «Йони, прости, не мог бы ты в субботу зайти? У меня водопроводчик будет, а я на смену до семи. Сын вернётся со школы, Самули, ты его видел», — сказала она, поправляя сумку на плече. Он кивнул, не глядя, думая только о том, чтобы доспать
**Кейт Моррисон в шесть утра уже поливала герань на подоконнике своей съёмной квартиры в районе Рекдейл, пока её соседка и, как оказалось, теперь коллега, Лиза Чен, громко рылась в шкафу, пытаясь найти хоть одну подходящую блузку. «Ты выключила утюг?» — крикнула Кейт в стену, заваленную её собственными графиками по оптимизации логистики молочных продуктов. Их общий начальник, Майкл Бойл, поставил
