Состояние фуги 1986 (1 сезон)

Пабло просыпается на каталке в коридоре больницы Сан-Хосе, от запаха антисептика першит в горле. В кармане мятого пиджака находит смятую пачку сигарет «Пикара» и чек из автомастерской на улице 13-й, датированный вчерашним числом. Жена Клаудия, утирая платком разлитый на тумбочке кофе, говорит: «Ты два дня не отвечал на звонки. Мне сказали, что нашли тебя у старого порта». Пабло не помнит ни порта, ни почему под языком — горьковатый привкус миндаля.

В своем кабинете в редакции газеты «Эль Кроно» он находит в нижнем ящике стола диктофон. На пленке — его собственный голос, прерывистый, и посторонний шум, похожий на работу типографского станка: «…они везут его через перевал Ла-Лíнеа в цистернах для молока». Его психиатр, доктор Ривера, в кресле с потертой кожей записывает: «Пациент К. сообщает о повторяющемся образе — красный «Рено» 1978 года, грязный номерной знак из Валье-дель-Каука». В папке с диагнозом «диссоциативная фуга» Пабло обнаруживает разорванную пополам фотографию: он сам, лет десять назад, стоит с незнакомым мужчиной у ангара с надписью «Фрута-Экспресс». На обороте почерком, не своим, выведено: «Хорхе Салас платит по вторникам».