Хирото, бухгалтер из Токио, каждое утро толкается в переполненном вагоне метро на линии Яманотэ, а вечером считает чужие деньги в офисе с видом на неоновую рекламу. Его мир — это цифры в таблицах, контейнеры с готовой лапшей и одинокий кактус на подоконнике. Всё меняет звонок из деревни Сиракава-го: умер его дед, оставив старый дом и заросший мандариновый сад. Хирото приезжает на неделю, чтобы
Лиам, бывший офицер связи, теперь чинит ноутбуки в задней комнате магазина в Хэкни. Он замечает закономерность: у трёх его клиентов за неделю сломались одинаковые модели после установки обновления «Мезоннет». Он скинул файлы логов Софи, своей соседке сверху, которая пишет код для доставки еды. «Это не глюк, Лиам, — она сказала, не отрываясь от монитора, чашка остывшего чая стояла на стопке
Антуан, бывший пожарный, теперь разводит овец на своей ферме в предгорьях Севенн. Его сосед, Мари, владеет смежным участком, заросшим сухостоем, который Антуан называет «пороховой бочкой». Их конфликт начался из-за старого колодца и усугубился после того, как козёл Антуана сбежал через пролом в заборе. «Твои колючки — это готовый фитиль, Мари, — говорил он, указывая на заросли дрока. — Одной
В мюнхенском зоопарке рабочий Томас, бывший браконьер, по ночам ремонтирует вольеры. Узнав, что старую тигрицу Лину усыпят из-за болезни, он крадёт её, пряча в трейлере своего дяди-дальнобойщика на полузаброшенной заправке под Аугсбургом. «Два дня максимум, потом мы её отпустим», — врёт он дяде Карлу, который лишь хмуро протягивает ему ветеринарную аптечку. Томас колет тигрице антибиотики,
В приемном Саша Ветров, еще пахнущий морозом с улицы, с ходу принимает двоих: таксиста с приступом и подростка, порезавшего руку разбитой игрушкой. Лифт сломался, и Константин Абрамов, кряхтя, помогает медсестрам тащить на третий этаж аппарат ИВЛ. **"Не коридор, а рынок в час пик",** — бормочет он, протискиваясь мимо нарядных родственников с мисками оливье. На втором этаже Лена
В особняке в Ла-Моркехе Соледад, дочь горничной, моет мраморные полы. Ей в руки попадает потертая кожанная сумочка её матери, а в ней — старый ключ от неизвестной квартиры в Мадриде и фототрёх других женщин с одинаковыми серьгами-жемчужинами. В баре El Rincón её мать, Исабель, шепчет подруге: «Они нашли Карлоту. Молчи, или нас всех вышвырнут». На следующее утро Исабель исчезает, оставив на
В гараже на окраине Стамбула, где всегда пахло маслом и старым железом, копошился Яман. Его руки, в застарелых пятнах солярки, чинили двигатель очередного раздранного «Фиата». Рядом, прислонившись к стойке, Мерт затягивался сигаретой, считая выручку за день — мелочь и помятые купюры. «На море не хватит даже на бензин, брат», — бросал он, глядя на рыжий от ржавчины чайник. Яман лишь сплевывал,
Йорген, норвежец пятидесяти с лишним, получает звонок из посольства в понедельник утром, прямо в цеху, где пахнет смазкой и стружкой. Голос в трубке сухой: его дочь, Кари, задержана в Ла-Пасе за хранение кокаина. Ей грозит тридцать лет. Начальник Йоргена, Тор, хмурясь, снимает его с проекта по ремонту паромных двигателей. «Семья важнее, — говорит Тор, зажимая гаечный ключ в красных руках. — Но
Хэ Линь сгружал последний картонный коробок из фургона в свою новую двушку на пятом этаже, без лифта. Квартира в Харбине пахла сыростью и старой штукатуркой. Его жена, Чэнь Сяофэнь, уже вытирала пыль с подоконника, резко двигая тряпкой. «Школу для Мэйси надо искать завтра же, — сказала она, не оборачиваясь. — А не то опоздаем с записью». Их дочь, Мэйси, девяти лет, молча смотрела в окно на серые
Лайам, тестировщик в душном офисе стартапа, каждый день надевает прототип AR-очков «Квантум». Он должен фиксировать баги, но вместо этого через линзы видит цифровые подсказки: «Соседка Кейтлин любит пионы» или «Босс Майкл сегодня проиграл в покер». За чашкой остывшего кофе он бормочет коллеге Майе: «Они снова пичкают интерфейс этой ерундой про эмоции. А где, собственно, кнопка перезагрузки?» Все
В Алматы, в квартире на Байтурсынова, капитан полиции Ерлан Байтасов утром заваривает чай, пока дочь Аружан в халате торопится на учебу. «Пап, у нас по информатике проект, поможешь?» — «Вечером, дочка», — отвечает он, проверяя телефон: новый вызов на место взлома серверов в старом бизнес-центре на Фурманова. На месте, техник Арман, жуя сэндвич, показывает ему логи: «Смотри, Ерлан-ага, здесь не
Джек, ветеринар из Сиднея, вскрывает умершую от странного респираторного вируса кошку без перчаток. Через три дня у него заложило уши, а по дороге на работу он чихнул кровью на руль своего потрёпанного «Холдена». Тем временем, в Бухаресте, Лилия, работница химзавода, получает паническое сообщение от сестры из Дубая: «В аэропорту люди падают, как мухи. Не лети сюда». На экране телефона треснула
