Следуй за моим голосом (2025)

В Нью-Йорке София, режиссёр-документалист, разбирает архив отца и находит жёлтый конверт с кассетой. На плёнке — голос незнакомой женщины, которая на испанском говорит: «Если ты это слышишь, значит, твой отец не смог приехать. Ищи меня у моря, в мастерской, где чинят лодки». Её отец, Карлос, молчавший о своём прошлом в Испании, теперь лежит в больнице после инсульта. София переслушивает запись десятки раз, фраза «следуй за моим голосом» становится навязчивой. Она отменяет съёмки, покупает билет в Валенсию, почти не глядя. В самолёте она вертит в пальцах отцовский старый компас, стрелка которого теперь для неё указывает не на север, а на эту загадку.

В портовом районе Эль-Кабаньяль София, сверяясь с криво написанным адресом из отцовского блокнота, находит ту самую мастерскую. Пахнет смолой, краской и рыбой. Хозяйку, смуглую женщину лет семидесяти по имени Элена, голос с кассеты узнаёт сразу. Та, увидев компас в руке Софии, тихо говорит: «Карлос. Наконец-то». За чашкой горького кофе Элена выкладывает на стол фотографии: молодой Карлос, она сама и третья — девушка с гитарой, Тереза. «Он уехал за славой, я осталась ждать, а её голос… он пропал тогда же. Творец вокальный». Расследование Софии приводит её в бар «Канте-Хондо», где старый гитарист, услышав имя Терезы, показывает на потёртую афишу 1975 года. «Она не исчезла. Её забрали, — говорит он, приглушая голос. — Из-за песен. Спроси в селении у мельницы». София едет в горы, и там, в беленом домике, находит глухую теперь Терезу. Та, не говоря ни слова, ведёт её в сарай, за горшками с олеандрами, и показывает чемодан, полный запрещённых тогда песен на листках, подписанных рукой её отца — он был не просто влюблён, он был композитором, писавшим для голоса, который должен был молчать.