Элиза (2025)

Элиза, хрупкая женщина за пятьдесят, утром протирает мраморные столешницы в пустой квартире на окраине Милана. Её работодатель, синьор Марко, оставляет на холодильнике записку «Elisa, oggi per favore lava anche le finestre», и она, сжав в кармане мокрый платок, кивает, хотя половину слов не понимает. Вечером в тесной съемной комнате она звонит дочери Клаудии, которая осталась в Швейцарии. «Мама, ты хоть записалась на курсы?» — спрашивает та, а Элиза, глядя на запотевшее окно, бормочет: «Да, конечно. Тут дождь. Пахнет, как дома, мокрым асфальтом».

Её единственная отлучка — аптека за углом, где она покупает сердечные капли для соседки-старушки. Там, среди стеклянных полок и запаха трав, она впервые за год говорит полное предложение по-итальянски, объясняя фармацевту дозировку. Однажды, заметив в метро потерянный детский зонтик с рисунком коров, она поднимает его и везет через полгорода, чтобы повесить на заборе возле школы — вдруг хозяин увидит. В день, когда Клаудия неожиданно приезжает, Элиза нарушает правило: ведет её в кафе, где заказывает два эспрессо, не глядя в ценник. «Тебе тяжело одной?» — дочь касается её руки. Элиза смотрит на её пальцы, такие же, как у отца, длинные и узловатые, и качает головой: «Нет. Только когда молчу».