Я убью тебя (2025)

Главный герой — Пак Минхо, сантехник из Тэджона. Каждый вечер он возвращается в свою однокомнатной квартал-студию, пахнущую ладаном, где на полке стоит фотография его сестры Соён. Расследование её гибели, списанной полицией как самоубийство, он вёл сам: нашёл свидетеля, который боится говорить, и корпоративную визитку в её дневнике — «Taesung Group». Его план простой: устроиться на ремонт в офисный комплекс этой компании. В бардачке его старого синего грузовичка, под пачкой салфеток, лежит фарфоровая собачка — подарок сестры — и обёрнутый в полотенце пистолет.

Он проникает в кабинет вице-президента Ким Джехуна под видом ремонта вентиляции. Джехун, поправляя манжету дорогой рубашки, говорит по телефону: «Эти долги сами себя не вернут». Минхо, копаясь в вентиляционной решётке, замечает на столе тот самый редкий японский ластик, который он видел у сестры. Его руки слегка дрожат. Вечером он следует за Джехуном в хумчим, где тот встречается с человеком в выцветшей футболке — тем самым «свидетелем». Минхо, стоя за углом, слышит обрывки фраз: «…никто не проверял давление в баллоне…» и ответ Джехуна: «Ты получишь свою часть, когда успокоишься». Пальцы Минхо сжимают в кармане фарфоровую собачку, оставляя на подушечках царапины.